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॥ পুর্বকথন ॥ 


বস্তুজগৎ ও জীবন উৎপত্তির বৈজ্ঞানিক কারণ এবং মানব সংস্কৃতির 
প্রধান প্রধান ধারা সমূহের সমাজ বৈজ্ঞানিক উৎসগুলির ব্যখ্যা একই 
সঙ্গে একই মলাটের মধ্যে তেমন চোখে পড়ে না। অথচ কিশোর ও 
তরুণ মনে বিষয়গুলির প্রতি শত সহস্র মুক জিজ্ঞাসা বহুদিন জীবন্ত 
থাকতে থাকতে উত্তর না পেয়ে অবশেষে একদিন মরে যায়। কিশোর 
ও তরুণ মনের সেই ক্ষুধিত জিজ্ঞাসার কথা ভেবেই এই বইয়ের 
পরিকল্পনা । দিক্পাল বিজ্ঞানী ও সমাজবিজ্ঞানীদের গ্রন্থ ঘে'টেই 
প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। তবু কেউ কোনো তথ্য ও 
তত্বগত ত্রুটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলে বাধিত হ’ব। 

বিষয় নির্বাচন ও রচনা প্রকরণের ব্যাপারে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
নানা পরামর্শ দিয়ে সহায়তা,করেছেন শ্রীমতী নীলিমা দাস। আর 
বইয়ের অঙ্গসৌষ্ঠব, ছাপানোর দায়িত্ব, এমন কি প্রুফ সংশোধনের মত 
বিরক্তিকর দায়টুকু গ্রহণ করেছেন অনুজ শ্রীমান অনুপ সিংহ । এদের 
কারে সঙ্গেই খণ স্বীকার করবার সম্পর্ক আমার নয়। 

প্রখ্যাত শিল্পী খালেদ চৌধুরী মহাশয় প্রচ্ছদ একে দিয়ে বইয়ের 
গৌরব বাড়িয়েছেন। তাকে সকৃতজ্ঞ নমস্কার জানাই। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আংশিক অর্থানুকূল্যেই এই বই প্রকাশ 
সম্ভব হল। সুতরাং কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ করছি তার প্রতিও । 


_অজীম দাস 
শ্রীপুর, মধ্যমগ্রাম 
(২৪ পরগণ। |) 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, ১৩৯২ 
" ২৮শে অক্টোবর, ১৯৮৫ 


বাবাইয়ের সঙ্গে আলাপ 


সাত-আট বছর বরেস। চোখ দুটো ওর ভাসা ভাসা । সব সময়েই 
মিন সুর পাচ্ছে বাবাইয়ের। যেন স্বপ্ন দেখছে। -বাবাইয়ের ফর্ণা 
গড আর এক মাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল। 

কুল যেতে যেতে যদি সে দেখে কাক তার বাচ্চাকে ঠোঁটে 
করে খাইয়ে দিচ্ছে, অমনি ওর কৌকড়াচুলো মাথায় হাজারো 
প্রশ্ন খচমমিয়ে ওঠে। সব কাকই তো! একরমকম দেখতে, তাহলে 
কাক-মা ওর বাচ্চাকে চিনল কেমন করে! কী করে বুঝল বাচ্চার 
ক্ষিদে পেয়েছে।-_ইত্যাকার নানা প্রশ্ন। 

বিকেল বেলায় মাঠে খেলতে খেলতে, আকাশের গায়ে ডুবন্ত 
সর্ষের নানা রঙের খেল! দেখে দাড়িয়ে পড়ল সে। অন্ত ছেলে 
ওকে ছয়ে মোর করে দিয়ে চলে গেল সেদিকে খেয়ালই নেই। 
পাশে দাড়িয়ে থাকা বয়স্ক একজনকে দুম করে জিজ্রেস করল-_ 
“আকাশের রঙ অমন বদলে বদলে যার কেমন করে গো ?” থতমত 
খেয়ে বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন-_-“এটা জানো না? সূর্য ডুবছে যে।” 
এই উত্তরে তুমি কিছু জানোনা” বলে ছুটে দাদুর কাছে চলে যায় 
বাবাই । 

বাবাই যে কথায় কথায় ছুটে ওর দাদুর কাছে চলে যায় তার 
একটা রহস্ত আছে। সারা দিন এত কথার উত্তর দেবে কে, দাহ 
ছাড়া? ওর বাবা যেন কোন কলেজের অধ্যাপক সারাদিন, 
পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। আর মা একটা ইসকুলের দিদিমণি, 
তাছাড়া তার সংসারেরও নানা! কাজ। কিন্তু দাদু ছিলেন একটা 
ইসকুলের মাস্টার মশাই, এখন রিটায়ার করেছেন। তার সময়ও 
যেমন অনেক, নাতির সঙ্গে বক বক করতেও তিনি তেমনি ওস্তাদ । 
দাছ তাই বাবাইয়ের আসল বন্ধু। দাদুর কথ! ওর কাছে একেবারে 
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বেদবাক্যি। দাদুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাবাই রাজপুত্র 
রাজকন্তেদের যেন দেখতে পায়। যখন তিনি তারা, স্থর্য, ধূমকেতুর 
কথা বলেন নাতিও যেন মনে মনে তারা-সূর্ধধূমকেতু হয়ে যায়। 

দাদুর একটা সুবিধে হল উনি সব জানেন। কীট পতঙ্গ আর 
পশুপাখির ভাষা বোঝেন।  গ্রহ-নক্ব্র্ূ্ধাদের নাড়িনক্ষত্র 
জানেন। গাছপালা আর ফুল-লতা-পাতার খবর তার নখদর্পণে। 
আর মানুষ? তার তো কথাই নেই। উনি যেন স্বচক্ষে এই মাত্তর 
দেখলেন বানর থেকে মানুষ কেমন করে হল । 

মাছের! নাকি কানকো দিয়ে নিশ্বাস নেয়। দাদুর কথা ফেলাও 
যায় না। কিন্তু কথাটা শুনে থেকে হাসি আর বন্ধ হতে চায় না। 
কান দিয়ে কেউ নিশ্বাস নেয়? মা আর বাবা বাড়ি ফিরতেই খবরটা 
জানাল সে। কিন্তু কেউ হাসল না। শুধু বলল--“তাই নাকি? 
এই জন্যে বাবাইয়ের রাগ হয় বড়দের উপর। ওরা সব কথার উত্তরও 
দিতে পারে না, আবার মজার কথা শুনে হাসতেও জানে না 
শুধু বই পড়তে জানে, কাজ করতে জানে, আর চা খেতে জানে । 
কিন্ত দাদুর ব্যপারটাই অন্য রকম ॥ এইতো সেদিন চিড়িয়াখানায় 
গিয়ে বাবাই বাঘ দেখল। সে শুনেছে মানুষ পেলেই আর রক্ষে 
নেই, বাঘে অমনি চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। তাহলে বাঘকে এখনো 
মানুষ খেতে দেয় নি কেন? বাঘের ক্ষিদে পায় না?” বাবাইয়ের 
জিজ্ঞাসা । দাদু অমনি বাঘের চোখযুখ আর গোঁফ দেখেই বুঝে 
ফেললেন সব, বললেন__“আজ একাদশী তো, আজ বাঘের উপোস । 
তাই বাঘ খেতে চাঁয় নি, আর কেউ খেতে দেয়ওনি।” শুনে বাবাই 
নিশ্চিন্ত হয়, কারণ সে দেখেছে তার বিধবা পিসিমা একাদশীর 
দিন উপোস করেন। বাবাই জানে-এ প্রশ্ন যদি সে অন্য কোনো 
বড় মানুষকে করত তাহলে সে উত্তর তো দিতেই পারত না, আবার 
বিরক্ত হয়ে বলত__“এখন চুপ কর তো, তুমি বড্ড বকো।” বাবাই 
তাই দাছুর বুদ্ধির তারিফ না করে পারে না। সেদিন দাদুর চেয়ে 
নিউটনের বুদ্ধি বেশি শুনে সে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে 
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তুলেছিল প্রায়। পরে দাদু যখন বুঝিয়ে বললেন যে, নিউটনের 
আসলে বুদ্ধি কম, কারণ মাথায় একটা আপেল পড়ল অথচ সেটা 
খাবার বুদ্ধি হয় নি তার, তার বদলে কী সব যেন চিন্তা করতে 
লাগলেন। এই যুক্তি শুনে কোনো! মতে শান্ত হয় নাতি। 

এই হল বাবাই। বাবাইয়ের সঙ্গে ওর দাছুর কিকি কথা 


' হয়েছে বা হয় তার সব তো আমরা জানি না। তবে ওদের যে সব 


কথা হঠাৎ হঠাৎ আমরা শুনতে পেয়েছি বা মাঝে মাঝেই পাই, সে 
গুলোই এবার বলব। 


ব্ৰহ্মাণ্ডের মামলেট 


ইসকুলে মাস্টারমশাই বলেছেন স্থর্য-চাদ-পৃথিবী-তারা এই সব 
নিয়ে নাকি ত্রন্মা্ড। আচ্ছা অণ্ড মানে তো ডিম, কিন্ত ব্ৰহ্ম মানে 
কী? ব্ৰহ্ম মানে কি মুরগি? 

প্রশ্ন শুনে দাদু একবার ফ্যাক করে হাসল, আর রক্ষণ 
কথাটায় মাথায় বেদ উপনিষদের কত কথাই ঘুরে গেল। তবু হেসে 
গড়িয়ে পড়তে পড়তে দাদু বলল--কী সবর্বনাশ ! তারা-পৃথিবী 
এই সব দিয়ে যদি ব্রন্মাণ্ড হয় তাহলে অত বড় ডিম সিদ্ধ হবে 
কিসে? তাছাড়া অত বড় ডিমের মামলেট করলেও তো বিরাট 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে দেখছি। তাই কখনো হয় নাকি! দাদু 
অবাক হয়। 

দাদুকে এতদিন পরে একটু বেকায়দায় ফেলা গেছে দেখে বাধাই 
মনে মনে একটু খুশি হয়। তাই জোর দিয়ে বলে-_-তাই-ই 
যদি না হবে তাহলে তুমিই বল না! এ স্থর্য, চাদ, তারা! সব কেমন 
করে হল? 

- সন্ধ্যা হয়ে গেছে । বাইরেটা অন্ধকার । দাদু বলল-_চল 
দাছুভাই ছাদে গিয়ে বসি। এখানে বড় গরম । 
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ছাদে গিয়ে মাদুর পেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল ছ'জন-_দাছু আর 
নাতি। ফুর ফুর করছে হাওয়া আর আকাশ ভরা অসংখ্য তারা । 
হঠাৎ দাছু আকাশের এক জায়গায় আঙুল দেখিয়ে বলে__দেখ তে 
দাঁছুভাই ওঁ তারাগুলোর মাঝখানে ঝাপসা মতন খানিকটা কী যেন 
লেগে রয়েছে না? আমার চোখটা কি একেবারে গেল! ৃ 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে বাবাই বুঝলো ছায়াপথ তো ওটা নয়। 
ছায়াপথ সে চেনে। তারপর বলল-_না দাদু, তুমি ঠিকই বলেছ। 
ওখানে কেমন করে যেন একটু আলো লেগে গেছে ।--.এ দিকটায় 
তাকিয়ে দেখ, ওখানেও খানিকটা! আলো৷ লাগানো আকাশ দেখা 
যাচ্ছে, ছোপ ছোপ সাদা সাদা মেঘের মতন । 

_- গুলোকে বলে নীহারিকা । 

_-সে আবার কি দাদু? 

ইংরেজিতে বলে “নেবুলা”। নীহারিকা নানান ধরনের হয়। 
কোনোটা ছায়াপথের মতই অসংখ্য নক্ষত্র দিয়েই তৈরি, কিন্তু 
অনেক অনেক দূরে থাকে বলে তারাগুলোকে আলাদ1 করে চেন! 
যায় না, মনে হয় যেন একট. আলোর ছোপ । আর অন্ত এক 
ধরনের নীহারিকা আছে যেখানে কোনো তারা নেই। ওখানে আছে 
আসলে ছোট্ট ছোট্ট ধুলোর কণা আর নানান রকমের গ্যাস-*" 

দাদুকে কথা শেষ না করতে দিয়েই অধৈর্য বাবাই মাঝ পথে 
বলে-_সে আবার কেমন কথা? 

--দেখিস নি, রাস্ত। দিয়ে হুম করে একটা গাড়ি চলে গেলে, 
কিংবা হঠাৎ ঝড় শুরু হলে কেমন ধুলো উড়তে থাকে, সব কেমন 
ঝাপস! হয়ে যায় ?,*.আচ্ছা শীতকালে সকালে কুয়াশ! দেখেছিস 
তো? দূরের জিনিস কিছুই দেখা যায় না কুয়াশায়, দেখিস নি? 
আসলে খুউ-ব ছোট্র ছোট্র জলের কণা ভাসতে থাকে বাতাসে । ঠিক 
সেই রকমই হচ্ছে নীহারিকাদের কোনো৷ কোনোটা । উড়ন্ত ধুলো- 


বালি-গ্যাসের উপর আশপাশের গ্রহনক্ষত্রের আলো পড়ে এ রকম 
আলোর মেঘের মতন দেখায় । 


__তা অত উচুতেধুলো, গ্যাস এসব গেল কেমন করে? এখান 
থেকে কি ধুলো অত দুরে উড়ে যেতে পারে? 

ফ্যাক ফ্যাক করে খানিকটা খুশির হাসি হেসে দাদু বলে__ 
এটা বড় বুদ্ধির প্রশ্ন করেছিস দাছুভাই। আসলে এ ধুলো কিন্ত 
পৃথিবীর ধুলো নয়।_দাছু বলে--এঁ ধুলো এসেছে নীহারিকার 
আশপাশের নক্ষত্র থেকে । তারপর ওখানে এসে ভাসছে। 

বাবাই এবার বুঝতে পেরেছে যে, দাদু সেই ব্রন্মাণ্ডের উত্তরটা 
জানে না বলেই এঁ সব নীহারিকা-টিকা বলে ওকে ভোলাচ্ছে। কিন্ত 
ছেলেমানুষ হলে কি হবে, বাবাইয়ের বুদ্ধি আছে ঢের। তাই সে 
দাছুকে পেড়ে ফেলে__নীহারিকা-টাকার কথা তো৷ অনেক হল, কিন্ত 
সেই ব্রন্মাণ্ডের কি হল দাদু? 

ও হো তাইতো !-দাছ যেন সম্বিৎ পান_-আচ্ছা দাছুভাই, 
ব্ৰহ্মাণ্ডের মামলেটটা তাহলে কত বড় হবে বল তো? গড়ের মাঠেও 
ছাড়িয়ে যাবে কি বল?_কিন্ত সে মামলেট খেতে তো মনুমেন্টের 
মতন চামচ লাগবে, তাই-ই বা পাওয়া যাবে কোথায় ? 

অবান্তর কথায় নাতি রেগে গিয়ে প্রায় উঠে যায় দেখে দাছ 
তাড়াতাড়ি শুরু করে_সে অনেক অনেক বছর আগেকার কথা । 
তখন স্থর্য, পৃথিবী, টাদ__এ সব কিচ্ছুটি ছিল না। 

চোখ ছানাবড়া করে বসে পড়েই বাবাই জিজ্ঞাস! করে_সে কত 
বছর আগে দাদু? 

_তা ধর, __মনে মনে কী যেন ভেবে নিয়ে দাদু বলে__অন্তত 
পক্ষে পাচশো। কোটি বছর তো৷ হবেই। 

_পাঁচ-শো কো-টি বছর ! 

_ হ্যারে দাছুভাই। তখন এ নীহারিকার মত ছিল শুধু ধুলো 
আর বালি আর অন্য নানা রকম বস্তুর দানা ।*"*শত শত হাজার 
হাজার বছর ধরে সেগুলো ভাসতে ভাসতে একটা কণা আর একটা 
কণাকে টেনে নিতে লাগল, সেটা আবার অন্য কণাকে টেনে নিল। 
এমনিভাবে বস্তকণাগুলো৷ একটু একটু করে বড় হতে লাগল। 
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একটু একটু জলকণা মিশে মিশে কটুপাতার উপর ইয় বড় একটা 
টলটলে শিশিরের বিন্দু যেমন করে হয়, ঠিক তেমনি । 

একটা কণা আর একটা কণাকে কেমন করে টেনে নিল? 
ধুলোর গায়ে জোর আছে নাকি? 

আছে বৈকি দাছ্ুভাই। সেই বোকা হাঁদা নিউটন বিজ্ঞানীটাই 
. সে কথা আবিষ্কার করে গেছে। মাথায় আপেল পড়তেই এমন 
হাদারাম যে, সেট! কুড়িয়ে খাবার কথা ভুলে জিনিস কেন মাটিতে 
পড়ে, কেন আকাশে উড়ে যায় না-এই সব ভাবতে লাগল। আর 
আবিষ্কার করে ফেলল যে, সব সময় সব জিনিস সব জিনিসকে 
নিজের দিকে টানে । বড় জিনিসের শক্তি বেশি তাই সে ছোট 
জিনিসকে নিজের দিকে টানে । বড় জিনিস টেনে নেয় আরো ছোট 
জিনিসকে । 

বিস্মিত বাবাই এইটুকু শুনে মুখ ফসকে বলেই ফেলল-_তাহলে 
কিন্ত নিউটনের বুদ্ধি তোমার থেকে বেশি । বাৰ৷ সেদিন ঠিকই 
বলেছিল। তোমার মাথায় সেদিন লেপ তোষকের বস্তাটা ছি'ড়ে 
পড়ল, তুমি কিছু আবিষ্কার করতে পারলে? তোমার শুধু খাওয়ার 
কথা। 

নিউটনের থেকে বুদ্ধি কম বলায় দাদুর অভিমান হয়েছে। অনেক 
সাধ্য সাধন! করে আর পাকাচুলে। মাথায় হাত বুলিয়ে দাদুকে ঠাণ্ডা 
করে বাবাই। দাদু তখন আবার শুরু করে__ ? 

কণাগুলে| তো! এই রকমভাবে বড় হতে লাগল, আব ওজনেও 
বাড়তে লাগল। ছ সের, পাঁচ সের পাঁচ দশ মন থেকে একেবারে 
হাজার হাজার মন ওজন হয়ে উঠল এক একটার। তারপর 
কোনোটা ছু দশ গজ, কোনোটা দু দশ মাইল পর্যন্ত বেড়ে উঠল। 
বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে এদের আবার অপরকে টানার শক্তিও গেল 
বেড়ে। তখন ধাক্কাধাক্কি লেগে কোনো কোনোটা আবার গুড়িয়ে 
ধুলো হয়ে গেল, আর কোনোটা আরো অনেক অনেক বড় 
হয়ে উিঠল। এমনি করে কোটি কোটি বছর ধরে ভাঙচুর হতে 
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হতে এখন আমরা যে সূর্য দেখি আর নয়টা গ্রহের কথা শুনি, কিনব 
চাদের মতন যে সব উপগ্রহের কথা জানি তাদের স্থষ্টি হয়েছে। স্রেফ 
ধূলো-বালি-গ্যাস আর বন্ত-কণ! দিয়ে ওরা তৈরি । 

শুধুমাত্র তুচ্ছ ধুলোবালি আর গ্যাস দিয়ে সুর্য, পৃথিবী সব স্পট 
হয়েছে শুনে বোয়াল মাছের মতন হা করে দূরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল বাবাই। দাছু সেদিকে না তাকিয়ে এখনো বলে 
চলেছে__ 

সুর্য সব থেকে বড় তাই সে তার নয়টা গ্রহকে টেনে রেখেছে। 
তাঁরা কেউ দূরে যেতে পারছে না, সূর্যের টানে স্থর্যের- চারদিকে 
ঘুরছে।. গ্রহগুলো উপগ্রহের চেয়ে বড় তাই তারা গ্রহের টানে গ্রহের 
চারদিকে ঘুরছে। যেমন পৃথিবী সর্ষের চারদিকে ঘোরে, আবার চাদ 
পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে। i 

বাবাই এখনো৷ আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছে। শুনছে কি 
শুনছে ত। বোঝা যাচ্ছে না। ও দিকে দাহ আপন মনে বলেই চলেছে 
_ টাঁদের টানে পৃথিবীর জলে যেমন জোয়ারভীটা হয়, সূর্যের প্রবল 
টানে তেমনি ওঁ বিশাল ধুলোর রাজ্যে ধূলোর জোয়ারভাটা হয়। 
তাই সূর্যের কাছাকাছি যে সব গ্রহ সে গুলো বেশি ধুলোবালি নিজের 
কাছে টেনে নিতে পারে না, সূর্যই সব টেনে নেয়। তাই সর্ষের 
কাছের গ্রহগুলো ছোট । কিন্তু সুর্যের থেকে যত দুরে যাওয়া যাবে, 
সুর্যের টানও সেখানে কম পৌঁছবে। সুর্য থেকে দূরের গ্রহগুলো 
তাই বেশি বস্তুকণ! নিজের মধ্যে টেনে নিতে পারে। স্থর্য থেকে 
দূরের গ্রহগুলে! যেমন ইউরেনাস নেপচুন, প্রুটো এরা সব বিরাট বিরাট 
আঁকারের। সেই তুলনায় সূর্যের কাছের গ্রহ যেমন বুধ পৃথিবী, 
মঙ্গল এরা সব অনেক ছোট ছোট । 

বিস্ময়ের ভাবটা একটু কাটিয়ে বাবাই বলল সূর্য, পৃথিবী, টাদ 
সব যদি ধুলো আর বন্তকণা দিয়েই তৈরি হয়ে থাকে, তবে যে লোকে 
বলে সূর্য থেকে খানিকটা ছিটকে এসে পৃথিবী, আর পৃথিবী থেকে 
খানিকটা ছিটকে গিয়ে টাদ স্থষ্টি হয়েছে? 

৭ 


_ হ্যা দাছুভাই, কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা তেমনই মনে 
করতেন। এখন সে ধারণা পাল্টে গেছে। যেমন ধর, আগে 
বিজ্ঞানীরা মনে করতেন পৃথিবীর চারদিকে সুর্য ঘোরে, কিন্ত এখন 
সবাই জানে পৃথিবীই সর্ষের চারদিকে ঘোরে ।*-'এই দেখ না দাছু- 
ভাই, এখন আবার বিজ্ঞানীরা নতুন করে ভেবেচিন্তে বলেছেন যে, 
বিরাট বিশাল এক গ্যাসের ভূপ থেকেই নাকি সূর্যের উৎপত্তি। কী 
একটা কারণে সেটা ক্রমে ক্রমে খুব-খুব জোরে ঘুরতে থাকল! তাতে 
তার যেমন তাপ বাড়তে লাগল, তেমনি চাপও বাড়তে লাগল। 
ছুই দিকে চাপ খেতে খেতে এমন্‌ হল যে, মাঝখানটা ভীষণ ফুলে 
উঠল। ঠিক বেলুনের ছুই দিকে চাপ দিলে মাঝখানটা যেমন হয় 
তেমনি আর কি। তারপর চার দিকের গোল ফোলা অংশট। আলাদা 
হয়ে গেল, আর মাঝখানে রইল সূর্য। এর পর হাজার হাজার 
বছর কেটে গেলে এ গোল চুড়ি বা বালার মত অংশটা ধীরে ধীরে 
অনেক অনেক দূরে, হাজার হাজার কোটি কোটি মাইল দূরে চলে 
যেতে লাগল। শেষে এ গোল বালার মতন অংশটাই ভেঙে ঢুরে 
বুধ, মঙ্গল, পৃথিবী থেকে শুরু করে একেবারে সেই ইউরেনাস, 
নেপুন গ্ুটো পর্যন্ত নানান গ্রহ আর চাদের মতন নানান উপগ্রহ 
স্ষ্টি হল। একদিন নিশ্চয়ই এ সব কথাও লেখা হবে হঙ্কুলের 
পড়ার বইতে । এখন অবশ্য ইসকুলের বইতে সূর্য থেকে পৃথিবী 
স্বষ্টি হবার পুরনো! ধারণার কথাই লেখা হয়। এ লেখাও আস্তে আস্তে 
বদলে যাবে। এ 

বাবাই তেমনি রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
সপ্তধি, কালপুরুষ কিছুই তার চোখে পড়ছে না। সে যেন এক 
অসীম অনন্ত ধুলোর রাজ্যে ছোট একটা বস্তকণা হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে 
মাঝে মাঝে মনে পড়ছে ইসকুলের ইংরেজি স্তারের পড়ানো ছোট্ট 
একটা কবিতার কথা। কবিতাটা এতক্ষনে সে যেন সত্যিই বুঝেছে 
মনে হচ্ছে। 

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছে জানি না। দাছ আর নাতি দুজনেই 
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নীরব। একটু পরে দাছু বলে__কি দাছুভাই, ব্রন্মাণ্ডের মামলেট 
খাবি নাকি আর একটা ? 
ভাবাৰিষ্ট বাবাইয়ের কানে দাদুর ঠাট্রাটুকু পৌছয় না। অতি ধীরে, 
প্রায় ফিসফিস করে বাবাই ইসকুলে পড়া সেই ইংরেজি কবিতাটার 
কয়েকটা লাইন উচ্চারণ করতে থাকে__ 
লিট্‌ল্‌ ভ্রপস্‌ অব. ওয়াটার 
লিট্‌ল্‌ গ্রেন্স্‌ অব. স্তাণ্ড, 
.মেক্‌ ছা মাইটি ওসান 
এ্যাও ছ্ প্লেজ্যান্ট ল্যাণ্ড। 
দাছু নাতির মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে শুধু, কোনো 
কথা বলে ওর আবেগটুকু ভাঙতে চাইছে না। নীচ থেকে মার ডাক 
শোন! গেল-_বাবাই, দাদুকে নিয়ে খেতে এস। রাতের তারা ভরা 
আকাশের নীচে দাছু-নাতির সভা ভেঙে গেল। 


ইপকুলের কানকো 


ইসকুলে টিফিন। গাছতলায় বসে বুস্বা বাবাইকে প্রশ্ন করেছিল -- 
মুরগি আগে না ডিম আগে? বীজ আগে না গাছ আগে? উত্তর 
দিতে না পেরে বাবাই বলেছিল - দাহ নিশ্চয়ই উত্তরটা দিতে 
পারবে । 

__রেখে দে তোর দাহু, দুনিয়ার কেউ এর উত্তর জানে না। বুষ্বা 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে। 

দাদুর অপমান বাবাই হজম করার ছেলে না। হঠাৎ উঠেই ধা 
করে একটা ঘুষি মারে বুন্বাকে। তারপর বই খাতা ইসকুলে ফেলেই 
সোজ দৌড় বাড়ির দিকে। 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু দিবানিদ্রা দিচ্ছিল দাছু। 
নাতির ধাক্কায় ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। নাতির প্রশ্নটা শুনল॥ 
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দেখল বাবাই উত্তেজনায় কীপছে। তাড়াতাড়ি খুলে রাখা বাঁধানো! 
দাত জোড়া পরেই আগে একবার হাসল-ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক। 
তারপর বলল-_ছোঃ, এটা আবার একটা প্রশ্ন নাকি? এসব প্রশ্নের 
উত্তরতো৷ আমি বঁ হাতে দিতে পারি। 

বাঁহাতে আবার উত্তর দেয় কেমন করে !__এসব বিচারে না 
গিয়েই এতক্ষণের দমবন্ধ বাবাই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । সত্যি, 
কী সর্বনাশই না হয়েছিল! দাছ যদি উত্তর দিতে না পারত! 
তাহলে মুখ দেখানো যেত বুন্বার কাছে? 

বাইরে ঝা ঝা করছে রোদ্দ'র। দূরে কোথায় ঘু ঘু করে ঘুঘু 
ডাকছে। সেই নিরাল। দুপুরে নাতির মুখটা নিজের বুকের মধ্যে 
টেনে নিল দাছু। তারপর দাছ আর নাতি ডুব দিল তাদের স্বপনের 
সমুদ্রে । দাঁছু বলল__মুরগি আর ডিম, কিন্বা বীজ আর গাছ 
কেউই কারো আগে নয়। ওর! সবাই হল অনেক অনেক পরে। 

-_সেকি! তাহলে এত সব পশু পাখি, গাছ পালা এরা সব এল 
কোথা থেকে? বাবাইয়ের বিন্ময়। 

_ দেখ দাছুভাই, এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডে তিন রকম জিনিস আছে! 
জীব, জড় আর উদ্ভিদ। পশু-পাখি, কীট-পতঙ্গ, মানুষ এরা সব 
জীব। ইট, কাঠ ধাতু, পাথর এরা হল জড়। আর গাছ, লতা, 
ঘাস এই সব হল উদ্ভিদ। এদের মধ্যে জীব আর উদ্ভিদের প্রাণ 
আছে, ওরা জীবন্ত। কিন্তু জড় পদার্থের প্রাণ নেই। আমি তে 
আগেই একদিন বলেছিলাম। পৃথিবীর বয়স পাঁচশো কোটি বছরেরও 
বেশী। আর এই পৃথিবীতে প্রাণ স্থষ্টি হয় প্রায় সাড়ে চারশো 
কোটি বছর আগে। তার আগে কয়েক কোটি বছর ধরে তো! পৃথিবীতে 
কোন প্রাণই ছিল না৷ সুতরাং কোথায় বা তখন মুরগি, কেই-বা 
খাবে তার ডিম? কোথাই বা তখন গাছ, আর কোথায় বা তার বীজ? 
পৃথিবীটা তখন প্রাণহীন শ্মশান ছাড়! আর কিছুই না। 


_তাহলে সেই শ্বশানে প্রাণ এল কেমন করে? বাবাইয়ের 
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_ এ জড় পদার্থ থেকেই ধীরে ধীরে প্রাণ স্থপ্টি হল। দাদু উত্তর 
দেয়। 

বাবাই এবার লাফিয়ে উঠল আশ্চর্য হয়ে__তাঁর মানে ইট-কাঠ- 
পাথর-ধুলো-মাটি থেকে প্রাণ তৈরি হল? 

- হ্যারে দাছুভাই, পাল মশাই যেমন মাটির সাথে খড়, তার 
সাথে বাঁশের বাখারি, তার উপর রঙ, রাংতা কত কিছু সব জুড়ে জুড়ে 
সুন্দর একটা ছুগগা! প্রতিমা তৈরি করে, ঠিক তেমনি এই জড় জগতের 
শত সহস্র জিনিস নানা ভাবে একে অপরের সঙ্গে মিশতে মিশতে 
জুড়তে জুড়তে একদিন প্রাণ স্থপ্টি হল পৃথিবীতে। অবশ্য ঠিক কেমন 
করে হল তার সবটুকু এখনো মান্য জানতে পারে নি, তবে অনেকটাই 
জেনে ফেলেছে । 

_তার মানে একটা পাথর থেকে একদিন একট মুরগি বেরিয়ে 
এসে ডিম পাঁড়তে শুরু করল !! 

নাতির কথা শুনে দাছ একবার ফ্যাক-ফ্যাক করে স্বভাব- 
সুলভ হাসি হাসল। তারপর বলল- ব্যাপারট। প্রায় তাই-ই, 
কিন্ত অত জল-ভাতের মত না ।***দেখ, বিশ্বত্রক্মাণ্ডে আমরা কতরকম 
জিনিসই না দেখি। কিন্ত ওদের সকলেই তৈরি হয়েছে মোট 
বিরানববইট! জিনিস দিয়ে । ওরা হল যেমন__হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, 
হিলিয়াম, লোহা, ইউরেনিয়াম এই সব আর কি। এদের বলে 
মৌলিক পদার্থ । আবার এ মৌলিক পদার্থগুলো মিশে অন্য 
সব জিনিস স্থপ্টি হয়েছে। যেমন ধর, অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন 
মিলে তৈরি হল জল। এই ধরনের জিনিসগুলোকে বলে যৌগিক 
পদার্থ। 

_ কিন্ত ওদের থেকেই যে প্রাণ স্থষ্টি হয়েছে বুঝলে কি করে? 

__প্রাণীর দেহ পরীক্ষা করে দেখ! গেছে যে, যে সব জিনিস দিয়ে 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড তৈরি, সেই সব জিনিস দিয়েই প্রানীর দেহ তৈরি হয়েছে। 
প্রাণীর দেহে তার থেকে একটাও বেশি জিনিস নেই। আর পৃথিবী 
স্থষ্টির কোটি কোটি বছর পরে যখন প্রাণ স্থাষ্ট হয়েছে, তখন বুঝতে 
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হবে নিশ্চয়ই এ শ্মশান-পৃথিবীর বস্তকণা থেকেই উপাদান সংগ্রহ করে 
প্রাণ স্থষ্টি হয়েছে। 

__-তার মানে এই যে টেবিলটা চার পায়ে খাড়া দাড়িয়ে আছে, 
একদিন এটা হয়তো গরু হয়ে হাম্বা হাম্বা করে ডাকতে ডাকতে হাঁটতে 
শুরু করবে? বাবা তখন কিসের উপর কাগজ রেখে লিখবে ? 
বাবাইয়ের ছুশ্চিন্তা ৷ 

_ তোর সে চিন্তা নেই দাছুভাই। জড়বন্ত হঠাৎ করে গরু- 
ছাগল-উট-মান্তষ হয়ে যায় না। সে সব হতে কোটি কোটি বছর 
লাগে। পৃথিবীর প্রথম যুগের প্রচণ্ড উত্তাপে, দুর্দান্ত চাপে, ভূমিকম্পে, 
অগ্ন,ৃৎপাতে__দাঁছু বলে চলেছে__বস্তজগতের নান! রকম পদার্থ এটার 
সঙ্গে ওটা, ওটার সঙ্গে সেটা মিশতে মিশতে ভাঙতে ভাঙতে পরিবর্তন 
হতে হতে একদিন কেমন করে যেন প্রোটিন স্থষ্টি হল। 

_-প্রোটিন আবার কি? 

- প্রোটিন এমন একটি জিনিস যেটা ছাড়া কোন জীবদেহ 
তৈরিই হতে পারে না|. তারপর সেই প্রোটিন থেকে স্থষ্টি হল 
ভাইরাস। 

ভাইরাস কাকে বলে দাদ ? 

__ভাইরাস হল এমন ধরনের জিনিস, যা জীবও বটে আবার 
জড়গ বটে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে এদের দেখা যায় না। আজকাল 
অবস্য অতি শক্তিশালী অনুবীক্ষণ যন্ত্র বেরিয়েছে, তাই দিয়ে এদের 
দেখা যায়। ভাইরাসরা যখন কোনো জীবের দেহে ঢুকে পড়ে 
তখন এরা বেঁচে ওঠে । আর যখন কোনো! জীবদেহের মধ্যে থাকে না 
তখন এরা জড়। তার মানে ভাইরাস হল জীব আর জড়ের 
মাঝখানের অবস্থা। এই ভাইরাস থেকেই বোঝা যায় যে, জড় 
থেকেই জীবের উৎপত্তি। দাদু বলল-_ভাইরাসের জন্যে যে দম 
রোগ হয় সেই সব রোগে একই ওষুধ বেশি দিন খেলে আর কোনো 
কাজ হয় না। কারণ ভাইরাসগুলো এ ওষুধের ক্রিয়াকে মেনে 
নিয়ে কেমন করে বাঁচতে হয় তা শিখে যায়। পরিবেশের সঙ্গে 
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খাপ খাইয়ে নেবার এই শক্তি, কিংবা বংশ বৃদ্ধি করবার শক্তি, এসব 
হল জীবের লক্ষণ। আবার ভাইরাস ভায়ারা যখন প্রাণীদেহের 
বাইরে থাকে তখন তারা ইট কাঠ পাথরের মতই জড় অবস্থায় থাকে 
বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ । 

__ জানো দাত, বুদ্বাটা না একটা নাছুস নুদুস ভাইরাস, খালি 
চোখেই দেখা যায়। বুন্বার উপর এখনো রাগ কমেনি বাবাইয়ের। 

দাদু একবার ভাল করে কেসে নিয়ে বলল-_বুন্বা৷ যদি ভাইরাস 

তাহলে তুমি একটা! ব্যান্টিরিয়া নিশ্চয়ই । 

বাবাই ভেবেছিল ব্যাক্ট্িরিয়া বোধ হয় বাঘ ভাল্লুকের মতন কোনো 
ভয়ঙ্কর জীব। তাই আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল-ব্যা ক্রিয়া 
কি দাছ? সে কি মানুষ খায়? আমি তাহলে বুম্বাকে__ 

বাবাই বুন্বাকে খাওয়ার কথাটা শেষ করতে পারল না। তার 
আগেই দাছ বলল -ব্যাক্ট্রিরিয়া অত বড় জন্ত না দাদু ভাই। 
ব্যাক্টিরিয়৷ এসেছে ভাইরাসের পরে। সেই ভাইরাস থেকে একটু- 
খানি মাত্র উন্নত । ব্যাক্টিরিয়া দেখার জন্যে অনুবীক্ষণ দরকার হয়, 
তবে ভাইরাসকে দেখার মতন অত শত শক্তিশালী যন্ত্র না হলেও 
চলে । 

এই উত্তরে বাবাই একটু দমে গেল। দাছ বলল-্যান্টিরিয়ার 
পরে স্ষ্টি হল এককোষী প্রাণী । 

_সে আবার কি? বিস্মিত বাবাইয়ের জিজ্ঞাস! । 

_আমরা যে সব গাছপালা জীবজন্ত পোকামাকড় দেখি সেগুলো 
সব লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কোষ দিয়ে তৈরি। আর কোষ হল 
অতি ছোট্ট ছোট্ট জীবন-কণা'। একট! বাড়ি যেমন অনেক ইট গেঁথে 
তৈরি হয়, একটা মাল! যেমন অনেক ফুল গেঁথে তৈরি হয়, ঠিক 
তেমনি প্রাণীর দেহ অনেক কোষ দিয়ে তৈরি হয়। জীব স্ষ্টির 
একদম প্রথম যুগে, মানে আজ থেকে কয়েক কোটি বছর আগে প্রথম 
যে জীব স্থষ্টি হয়েছিল তাদের দেহে ছিল একটি মাত্র কোষ৷ 


সেই 
জন্যে ওদের বলে এককোষী প্রাণী! যেমন প্রোটোজোয়া। ৷ 
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__তুমি তাহলে একটা বুড়ো প্রোটোজোয়া ৷ বাবাই এতক্ষণে 
তাকে ব্যাক্টরিয়া বলার প্রতিশোধ নিল। 

একটু হেসে দাছু বলে-_-এ এককোষী প্রানীগুলো সমুদ্রের জলে 
লক্ষ লক্ষ বছর ধরে নানা রকম পরিবেশে বান করতে করতে আর 
নানান পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে বদলে 
যেতে লাগল । বদলাতে বদলাতে বিভিন্ন পরিবেশে এ এককোষী 
প্রাণী থেকে বিভিন্ন রকম জীব জন্ত আর গাছপালা স্থষ্টি হতে 
লাগল । 

ওরা সব জলে থাকতে গেল কেন, ডাঙীয় থাকলেই তো পার্ত। 
হাঁটতে শেখা কি সাতার “শেখার চেয়ে কঠিন? ওরা যদি ডুবে 
যেত? 

__বড় কঠিন প্রশ্নটা করেছ, কিন্তু দাদুভাই। এর উত্তর দেওয়া 
অত সহজ নয়। দাদু গম্ভীর হয়ে বলল । 

কঠিন প্রশ্ন করতে পেরেছে দেখে বাবাইয়ের বেশ গর্ব হল। দাদু 
বলল--জানিস দাছু, এ যে সুর্যটা জ্বলছে ওর সব আলোটা যদি 
পৃথিবীতে এসে পড়ত তাহলে আমরা বাচতে পারতাম ন1। সুর্য থেকে 
এমন সব আলোর রশ্মি আসে যেগুলো কোনো৷ জীবের গায়ে পড়লে 
আর রক্ষে নেই। সুর্যের তেমন এক আলোর রশ্মির নাম অতি 
বেগুনী রশ্মি । 

তাহলে এখনো আমরা বেঁচে আছি কেমন করে? 

এই পৃথিবীতে যে হাওয়ার স্তর আছে সেই হাওয়ার মধ্যে 
'আছে অক্সিজেন, ওজন এইসব গ্যাস। এই হাওয়ার স্তরই শুষে 
নেয় সুর্যের এ সব ক্ষতিকারক রশ্মি। তাই আমরা বেঁচে আছি। 
কিন্ত ব্যা ষ্টরিয়া বা প্রোটোজোয়ার যুগে তো এই বাতাসের স্তর 
এমন ভাবে ছিল না। সেই জন্যে এ দুর্দান্ত সূর্যরশ্মি সব সময় 
ধেয়ে আসত পৃথিবীর দিকে। তখন ভাঙায় বেঁচে থাকার সম্ভাবনা 
তে! ছিলই না্একমাত্র জলের মধ্যে নিজেদের লুকিয়ে রেখে এ এক- 
কোধী প্রাণীরা কোনে! মতে বেঁচে ছিল। তারপর বহু যুগ পরে 
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যখন অতি বেগুনী রশ্মি শোবণকারী বায়ুর স্তর স্থষ্টি হল তখন আস্তে 
আস্তে ভাঙাতেও জীবজন্ত স্থপ্টি হতে লাগল । 
__-তখন সবাই ভাঙায় উঠে এল? বাবাইয়ের জিজ্ঞাস! | 
_ না রে, সবাই এল না। যে জীব যে পরিবেশে খাপ খাওয়াতে 
পারল দে সেখানেই থেকে গেল। মাছ কানকো দিয়ে নিশ্বাস নেয় 
শুনে তুই সেদিন হেসেছিলি। কিন্তু মাছ কানকো দিয়ে জল থেকে 
শ্বাস নিতে পারে বলেই জলে থাকতে লাগল । যারা তা পারল না৷ 
তারা ডাঙায় উঠে নাক দিয়ে বাতাস থেকে নিশ্বাস নিল আর 
ডাঙাতেই বাস করতে লাগল। যারা ভালো করে হাটতে বা দৌড়তে 
পারল না তারা চেষ্টা করতে লাগল কেমন করে ওড়া যায়। তাদের 
পাখনা গজাল। পাখি হয়ে তারা গাছে গাছে উড়ে উড়ে বাঁচতে 
শিখল। এমনি করে কেউ কেউ আবার মাটির নীচে বাস করা 
অভ্যেস করল যেমন- কেঁচো, ইদুর, খরগোস এই সব।--*এ সব কি 
আর এক ছুই দিনে হয়ছে? কত লক্ষ কত কোটি বছর কেটে গেছে 
তার কি ঠিক আছে? এই প্রাণীরও আবার পরিবর্তন হচ্ছে অতি 
ধীরে ধীরে। কয়েক লক্ষ বছর পরে হয়তো এখনকার প্রাণীগুলো অন্ত 
প্রাণী হয়ে যাবে। 
বাবাইয়ের চোখের সামনে এখন সুর্য-নক্ষত্র-জীবজন্ত-কীট-পতঙ্গ 
সব তালগোল পাকিয়ে ঘুরছে। এক বিচিত্র বিস্ময়ে সে যেন কোন 
সুদূর অতীতের আদিম আকাশে প্রোটোজোয়া-ব্যা ইরিয়া-ভাইরাস 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দাদুর ডাকে ওর যেন ঘুম ভাঙল-__তাহলে 
বুঝতেই পারছ দাুভাই, বীজ আগে না গাছ আগে কিংবা ডিম আগে 
না মুরগি আগে__এই প্রশ্নের উত্তর কত সহজ ! 
এমন সময় হঠাৎ মার প্রচণ্ড বকুনিতে পুরো আবহাওয়াটা পাল্টে 
গেল। বাবাইয়ের মা যখন ইসকুল থেকে ফিরছিলেন তখন সফল এসে 
ইসকুলে ফেলে আসা বাবাইয়ের বইগুলো তার হাতে দেয়, আর ওর 
ইসকুল থেকে পালানোর কথাও বলে দের । তাই বাবাইয়ের মার 
এত রাগ । বাইরে থেকে মার চিৎকার শুনেই বাবাই দাঁছুর পাশে 
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চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল। মা রাগের মাথায় দুম দুম করে চলে যেতেই 
বাবাই চোখ ছুট! পিটপিটিয়ে দাদুকে জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা দাছু, 
ইসকুলটা ডাঙায় উঠে এল কেমন করে বলতো? ইসকুল কানকো! 
দিয়ে নিশ্বাস নিতে পারে না? 


দাদুর ছেলেবেলা 


বিকেল বেলাতেই প্রচণ্ড বৃষ্টি । বুন্বা আর সফল বাবাইদের বাড়িতে 
এসে আটকে গেছে। খেলতে বেরনে। হয়নি । সন্ধ্যা হয়ে এল । 
দাদু এখনো বেড়িয়ে ফেরে নি। হয়তে বৃষ্টিতে কোথাও আটকে 
গেছে। সুতরাং বর্ষার সন্ধ্যায় জমিয়ে বসে দাদুর কাছে যে গল্প শোনা 
যাবে তারও সম্ভাবনা কম । 

এমন সময় ছাতা মাথায় দিয়ে অথচ ভিজতে ভিজতে দাঁছুর 
প্রবেশ। হাতে আবার গরম গরম বেগুনি পি'য়াজি আর আলুর 
চপ। লাফিয়ে উঠল সনাই। দাদু গল্প বন-_দাছু গল্প বল-_সবার 
চিৎকার। | 

জামাকাপড় ছেড়ে,গা-হাত-পা-মুছে বেশ আরাম করে বসল দাদু । 
ইতিমধ্যে বাবাইয়ের ম! তেলেভাজ! গুলো! প্লেটে করে সবার সামনে 
পরিবেশন করে গেছেন। কেউ বলল ভূতের গল্প, কেউ বলল ডাকাতের 
গল্প শুনবো । : শেষ পর্যন্ত সবাই একমত হয়ে ওরা বলল দার 
ছোটবেলার গল্প শুনবে । 

_ ছোটবেলার কথা এখন কি আর সব মনে আছে বাছারা ? মুখে 
একট! আস্ত বেগুনি চালান করে দিয়ে বলল দাছু। 

_-এর মধ্যে সব কেমন করে ভুলে গেলে? তোমার বয়েস কত 
দাহ? জ্যাঠামশাইয়ের মত কথাটা বলল বুস্বা । - 

একটু হেসে তারপর কী যেন একটু চিন্তা করে দাদু বলল- বয়েস 
আমার বেশি না, মাত্তর দেড়-ছুই কোটি বছর হবে । 
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তেলেভাজী হাতে নিয়ে সবাই মুখে তুলতে যাচ্ছিল। দাদুর 
বয়েসের কথা শুনে বিস্ময়ে সেগুলে! হাত থেকে পড়ে গেল। দাদু সে 
দিকে জক্ষেপ না করে কৌৎ করে একটা বেগুনি গিলে নিল, তারপর 
বলল--অবাক হস না কিন্ত। আমার বয়েস সত্যিই তাই । তখন 
আমরা কথাও বলতে পারতাম না, খাড়া হয়ে হাতেও পারতাম না । 
এখনকার বিজ্ঞানীরা আমার সেই সব থেকে ছোটবেলার, অর্থাৎ প্রায় 
ছুই কোটি বছর আগেকার অবস্থাটাকে বলেন__রামাপিথেকাস্‌। তখন 
আমার চেহারাটা ছিল গরিলার মতন। রান্নাবান তো তখন শিখি নি, 
তাই কাচা ফলমূল আর কাচা মাংস খেয়েই কাটাতে হত। 

তার মানে ছোটবেলায় তুমি পশু ছিলে তাই না দাছ? বলে 
সফল। দাদুকে পশু বলায় ক্ষেপে যায় বাবাই- তুমি একটু থামবে? 
হাদা পিথেকাস্‌ কোথাকার ৷ 

_ও কিন্তু ঠিকই বলেছে দাছু ভাই। আমি তখন পশুর মতনই 
ছিলাম । শুধু পশুর তুলনায় আমার মাথার ঘিলুটা একটু বেশি ছিল । 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। কড়, কড় করে মেঘ ভাকছে। 
চিড়িক চিডিক নীল বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে আকাশের এ পার ও 
পার। 
দাদু আপন মনে বলে চলেছেন-_পৃথিবীর চেহারাটাই তখন 
ছিল অন্য রকম। কখনো প্রচণ্ড ভূমিকম্প, কখনো! আগ্নেয়গিরির 
অগ্নৎপাত, কখনো বরফের যুগ-এই সব কিছুর সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে হত আমাদের । যারা এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পারে নি তারা একদম মরে গেল। আমি কিন্তু দিব্যি মানিয়ে 
নিয়েছিলাম । তাই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বছর পরও আজ বেঁচে 
আছি। 

__তুমি বড় হলে কবে দাদু ? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা । 

_--এইতে। মাত্র সেদিন। মানে প্রায় লাখ দশেক বছর। 
সেই সময়েই আমার চেহারাটাঁও বেশ একটু পাল্টে গেল। তখন 
আমারই মতন প্রায় একই চেহারার আরো! যারা ছিল; আমার 
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সেই সব ভাই বেয়াদারদের নাম শুনলে তোমরা এখন তাজ্জব হয়ে 
যাবে। রঃ 

_ কেমন নাম শুনি শুনি। সফল আর বুন্বার আগ্রহ । 

যেমন ধর হাইডেলবার্গ, সিনানথ পাস, পিথেকানথ,পাস এই 
সব আর কি। দাছু উত্তর দেয়। 

-_অমন বিদঘুটে বিদ্ঘুটে নাম রাখলে কে দাদু ? খুক খুক করে 


হেসে প্রশ্ন করল বুস্ব! ৷ 
_ কেন প্র বিজ্ঞানীরা । ওদের নামগুলোই ও রকম কঠিন কঠিন। 


আসলে কি জান তো, এ নামগুলোর সঙ্গে বিশেষ বিশেষ কতগুলো 
জায়গার সম্পর্ক আছে। যেমন হাইডেলবার্গে আবার যেসব ভাই 
বেরাদাররা ছিল তাদের নাম হাইডেলবার্গ মানুষ আবার চীন দেশে 
আমার যে সব আত্মীয়রা ছিল তাদের নাম সিনাথপাস। এই রকম 
আর কি। 

সকলকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ওর মা ছাতা নিয়ে বাবাইদের 
বাড়ি এসেছিলেন। তিনিও কখন যেন পিছনে বসে গল্পে মজে গেছেন। 
বাইরে বৃষ্টি এখনো কমেনি । ও 

_তবে হ্যাদাছ বলছে_আজ থেকে প্রায় তিন লক্ষ বছর 
আগে আমার নাম ছিল নিয়ানডার্টাল মানুষ । জার্মানিতে 
নিয়ানডাটাল উপত্যকায় ছিল তাদের বাস। আমার সেই 
নিয়ানডার্টাল অবস্থার পর কেটে গেল হাজার হাজার বছর । তারপর 
এখন তোমরা আমার যে চেহারা দেখছ সেই চেহারা পেলাম আমি । 
এত সহজে কি আমি এত বুড়ে হয়েছি? কথা শেষ করে দাছ মিট 
মিট করে হাসতে লাগল । 

সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল দাদুর বয়েসের হিসেবটা বুঝে নেবার 
পর। তারপর বুম্বা জিজ্ঞাসা করল__আচ্ছা দাদু, সেই ছোটবেলায় 
তোমার সবচেয়ে আনন্দ হয়েছিল কবে মনে আছে? 

-__-অত দিনের কথা, কারে মনে থাকে নাকি? বলে বাবাই । 

_ সত্যি, দাছুভাই ঠিক বলেছে। অতদিন আগের কথা! মনে 
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রাখা খুবই মুস্কিল । তবে হ্যা, সব থেকে আনন্দ হয়েছিল সেই দিন, 
যে দিন দু পায়ে দাড়িয়ে প্রাণ খুলে হাত তালি দিতে পেরেছিলাম । 
বলে দাছু। 

_কেন হাত তালি দেওয়া কি আর এমন কঠিন কাজ যে, হাত 
তালি দিয়ে তোমার এত আনন্দ হল? সফল জিজ্ঞাসা করে। 

__হাত তালি দেওয়াতে কি আর আনন্দ? আনন্দ তো আসলে 
হাত ছুটে! একদম স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করতে পারলাম বলে । ছু হাত 
দিয়ে গাছের ডাল ধরে থাকলে কি হাত তালি দেওয়া যেত? এতদিন 
তো প্রায় চার হাত পায়ে ভর দিয়েই চলতে হত, হাত দিয়ে কোনো! 
কাজই করতে পারতাম না। কিন্ত হাত ছুটো যখন স্বাধীন হল, তখন 
আর আমায় পায় কে? হাত দিয়ে বাসা তৈরি করতে শিখলাম, 
হ|তে পাথর নিয়ে অন্য পশুকে তাড়া করে মারতে পারলাম, পাথর 
ঘষে ছু'চলো করে অস্ত্র তৈরি করতে পারলাম । মানে হাজারো! রকম 
নতুন নতুন কাজ করতে শিখলাম | আর যত নতুন নতুন কাজ করতে 
শিখলাম ততই নতুন নতুন জ্ঞান হতে লাগল, আর বুদ্ধি খুলতে 
লাগল। সেই বুদ্ধি আছে বলেই না৷ মানুষ আজ সব প্রাণীদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । সুতরাং বুঝতেই পারছ যে হাতছটো স্বাধীন করতে পারাটা 
আমাদের পক্ষে কত জরুরি ছিল। সেই জন্যেই হাত তালি দিয়ে অত 
আনন্দ হয়েছিল আমার । 

সবাই চুপ করে গেল দাদুর কথা শুনে। সবাই যেন নিজের 
নিজের হাতগুলোকে নতুন করে চিনল। বুদ্ধা তো বলেই ফেলল-_ 
হাত তে৷ তাহলে মস্ত ব্যাপার ! 

_ মস্ত ব্যাপার বৈকি! হাতই তো সব। মানুষের যা কিছু গর্ব 
তাতো এ হাতের জন্তে। হাত দিয়েই মানুষ তার চারদিকের 
পরিবেশকে নিজের. ইচ্ছেমত পাণ্টে নেয়। এই ধর-_গাছ পালা, 
নদী নালা, পাহাড় পর্বত সমুদ্র এই সব জিনিসকে মানুষ যে কেটে 
কেড়ে দলে পিষে নিজের প্রয়োজন মত ব্যবহার করেছে, সে তো৷ এ 
হাত দিয়েই। 
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টি 


__বাব! যেদিন আমায় ফুটবল কিনে দিয়েছিল সেদিন আমার 
যেমন আনন্দ হয়েছিল, হাত তালি দিতে পেরে তোমার কি তেমন 
আনন্দ হয়েছিল দাদু ? সফলের জিজ্ঞাস! । 

দাছু সফলের মার দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বলল__আর 
একদিনের কথা মনে পড়ছে, সেদিন আমার কী আনন্দই যে হয়েছিল 
সে আর কি বলব! 

_ কোন দিন দাদু, কোন দিন? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা! ৷ 

তখন তো! আমরা বনে জঙ্গলে আর পাহাড়ের গুহায় থাকতাম । 
বনের শুকনো গাছের ভালে ডালে ঘসা লেগে প্রায়ই আগুন লেগে 
যেত সারাটা বনে। তাকে বলে দাবানল । আমর! তখন আগুন 
জ্বালতে পারতাম না তাই কাচ কাচা খেতাম সব কিছু । কিন্তু একদিন 
হয়েছে কি ছুটো নুড়ি পাথরে ঠোকাঠুকি করতে করতে দেখি আগুন 
জবলছে। সেই আগুনে শুকনো পাতা আর কাঠ কুটো পড়তেই দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। ব্যাস আগুন জালতে শিখে গেলাম । 
আগুন জালতে শিখে আমার জীবনটাই বদলে গেল। নিজের 
খাবারগুলো আগুনে পুড়িয়ে, মানে প্রায় রান্না করে খেতে শিখলাম । 
সে যে কী সুস্বাদু সে আর কি বলব? একদিন একটা পাঁঠার ঠ্যাং 
পুড়িয়ে খেয়েছিলাম । আহা, তার স্বাদ যেন এখনে! জিভে লেগে 
আছে আমার । 

পোড়া মাংস খাবার কথা শুনে ঘেন্নায় সবার নাক মুখ সি'টকে 
উঠল.। কে যেন মন্তব্য করল-_দাছু একটা রাক্ষসানথ পাস । 

দাদু ভাগ্যিস মন্তব্যটা শোনেনি । না হলে অভিমান করে গল্পই 
থামিয়ে দিত। শুনতে পায়নি বলেই দাদু না থেমেই বলে চলেছে-_ 
গাছে বসে আমরা ফল খেতাম সে তে আগেই বলেছি । ফল খেয়ে 
আঁটি আর বিচিগুলো ফেলতাম নীচের মাটিতে । একদিন দেখি কি 
সেই বিচি থেকে একটু একটু করে গাছ বেরচ্ছে। ব্যাস, আর 
যাবে কোথায়! আমার বুকের উপর থেকে যেন একটা পাথর জরে 
গেল। 
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=কেন বীজ থেকে যে গাছ হয় এটাও জানতে না তুমি? দাছুর 
মূর্খতা দেখে বাবাই অপমানিত বোধ করে । : 

_জানতামই না তো। কিচ্ছুটি জানতাম না তখন । যখন 
জানলাম তখন নিজেই ফলের গাছ তৈরি করতে লাগলাম আর খেতে 
লাগলাম । এত বড় আনন্দের দিন জীবনে খুব কমই এসেছে আমার 
বুঝলে দাদুভাই ৷--বলে দাদু হাসতে লাগল । 

সফলের মা পিছন থেকে বললেন- মানুষের প্রায় ছুই কোটি 
বছরের ইতিহাস যে এমন সুন্দর গল্পের মত করে বলা যায়, তা না 
- শুনলে সত্যিই বিশ্বাস হত না আমার । 

এতক্ষণ সবাই চোখ গোল করে শুনছিল। এবার দাদুকে আক্রমণ 
করল সবাই! নিজের ছোটবেলার নাম করে তুমি মানুষের 
ইতিহাস বললে দাদু তাই না? দাড়াও দেখাচ্ছি মজা ! 
. ততক্ষণে গল্প শেষ । দাদু হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। বাইরে 
বৃষ্টিও এখন একদম থেমে গেছে । 


আজব গিন্দুক 


নিশুতি রাত। বাইরে চলছে তুমুল বৃষ্টি, মেঘের ডাক আর ঝড়ো 
হাওয়া । বাবাইয়ের ঘুম ভেঙে গেল। দেখলে তার গায়ে কখন যেন 
মা একটা চাদর ঢেকে দিয়েছে । সবাই অঘোরে ঘুমচ্ছে। হঠাৎ ঘরের 
. মধ্যে সরু স্থৃতোর মত এক চিলতে সন্দেহজনক আলো লক্ষ্য করল 
বাবাই। ঘরে চোর ঢুকল নাঁকি? সদ্য গোয়েন্দা গল্প পড়া বাবাইয়ের 
সন্ধানী মনটা ঝিকমিক করে উঠল। ছাদের কাছের দেয়াল ফুটো 
করে ইলেক্ট্রিক তারটা পাশের ঘর থেকে এই ঘরে এসেছে । আলোটা 
আসছে এ ফুটো দিয়েই। পাশের ঘরটা পড়ার ঘর। আলো আসছে 
এ ঘর থেকেই। 

পা টিপে টিপে পাশের ঘরে ঢুকেই দেখে এ বাড়ির সেই বুড়ো 
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চোরটা টেবিলের উপর মোটা! মোটা সব বই নামিয়ে কি যেন পড়ছে। 
টেবিলে জুলছে টেবিল-ল্যাম্প। সুতোর মত আলোটা তারই। 
বাবাই ছুটে গিয়ে এ মনোযোগী চোরটাকে মারল এক ধাকা-_চোর 
চোর চোর কোথাকার চোরটা তো চমকে ধড়মড় করে উঠল আরে 
দাদু ভাই, এত রাতে তুমি এখানে কেন? যাও শুতে যাও । 

_না যাব না আমি শুতে। তুমি বুড়ো চোর একটা । আমি 
আজ চোর ধরে ফেলেছি । বাবাইয়ের স্পষ্ট জবাব | 

পাশের ঘরের দেয়াল ঘড়িতে জলতরঙ্গ বেজে উঠল। রাত তিনটে । 
আশ্চর্য হয়ে দাদু জিজ্ঞাসা করে__কিন্ত আমি চুরিটা করলাম কি? 
চোরটা হলাম কিসে তা তো বললি না দাছ্ভাই ! 

"_ এখন বুঝতে পেরেছি তুমি এত কথা জানো কি করে। রান্তির 
বেলায় সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন তুমি এখানে এসে চুরি করে 
করে বই পড়। তাই তুমি চোর। আচ্ছা দাদু, বইতে সব সব সব 
কথা লেখা থাকে? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা । 

_ হ্যা দাছ ভাই, বইতে সব কথা লেখা থাকে । মানুষ বই পড়ে 
অনেক কথা জেনে আবার নতুন নতুন জিনিস করতে শেখে, নতুন 
কথা ভাবে, মাথার মধ্যে নতুন কথা জমে ওঠে । তখন আবার সেই 
নতুন কথা নিয়ে বই লেখা হয়। অন্ত মানুষরা আবার তখন কথা শিখে 
নতুন নতুন কাজে নামে। 

বাবাই এবার দাদুর কোলে উঠে বসে। দাছ বুঝল ওর আর 
এক্ষুনি শুতে যাবার মতলব নেই। আজকের পড়াশুনোর দফা রফ! ৷ 
তাই চশমটা খুলে টেবিলে রেখে নাতিকে নিয়ে চাদর জড়িয়ে বসল 
দাছ। কোলে. বসেই বাবাই এক সাংঘাতিক -প্রশ্ন করে আচ্ছা দাছু, 
মানুষ বই লেখে কেন? 

একটু ভেবে দাছু উত্তর দেয়__বই না লিখলে আমরা অন্য দেশের 
কথা, তারপর বহু বহু কাল আগের কথা__-এসব জানব কি করে ? এই 
ধর, তুমি তো ক্ষুদিরামকে দেখ নি, ইংরেজদের দেখ নি, সাজাহানকে 
দেখ নি। কিন্তু তাদের সময়ের লোকের! অনেক কথা লিখে গেছেন বলেই 
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এখন তোমরা বই পড়ে সে সব কথা জানতে পারছ । তা ছাড়া একজন 
মানুষ যদি নতুন একটা কথা ভাবে আর সে কথা! যদি সে না লেখে 
তবে অন্ত মানুষ সেই নতুন কথা জানবে কেমন করে? আর নতুন 
কথা না জানলে নতুন কাজই বা হবে কি করে? কাজের থেকেই 
আসে নতুন ভাবনা, নতুন ভাবনা গুলো! লেখা হয় বইতে, সেই নতুন 
কথা শিখে আবার শুরু হয় নতুন কাজ। তোমার সেই নিউটন 
সাহেবের কথা মনে আছে? 

খুব মনে আছে সেই যার মাথায় আপেল পড়েছিল। 

_ঠিক বলেছ। তার মাথায় একটা নতুন কথা জেগে উঠেছিল 
যে, পৃথিবী সব জিনিসকে তার নিজের দিকে টানছে । সব জিনিসই 
সব জিনিসকে টানছে । তিনি সে সব কথা লিখে ফেললেন। অন্য 
লোকে সেই লেখা পড়ে সে কথা জানল বলেই তো আজকে মানুষ 
চাদে যেতে পারল । এই জন্যেই বই লেখা দরকার । 

ব্যাপারটা বুঝতে পারল বাবাই। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । 
তারপরই এক মোক্ষম প্রশ্ন করে বসল-_-আচ্ছা দাদু, তুমি যে বলেছিলে 
লেখাপড়া তো দূরে থাক মানুষ একসময় কথাবার্তাই কইতে পারত 
না। তারা তো তখন বইও লিখতে পারত না। তারপর জীব-জন্ত, 
গাছপালা এসব যখন কিছুই স্থষ্টি হয়নি, তখনও তো কেউ বই লেখে 
নি। তবে তাদের কথা কেমন করে জানল মানুষ? সে সব কথ! 
বইতে কেমন করে লেখা হল ? 

প্রশ্ন শুনে দাদু প্রশংসার SE একটু তাকিয়ে 
বাঁধানো দাতের নীচের পাটিট! সামনে একটু ঠেলে ফ্যাক-ফ্যাক করে 
হাসতে লাগল । বাবাইয়ের এই হাসি চেনা হয়ে গেছে। কোনো 
আশ্চর্য কথা বলবার আগে দাছু অমন দাতটা ঠেলে হাসে। বাবাই 
তাই বেশ আরাম করে দাদুর কোলের মধ্যে আরো ঢুকে বসে ৷ বাইরে 
তখনো বৃষ্টি হচ্ছে। 

-__একটা বিরাট আর অদ্ভুত সিন্দুক আছে। সেই সিন্দুকের মধ্যে 
আছে নানা ধরনের হাজারো খবর । যার! বই লিখতে পারত না, 
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কিংবা যারা বই লেখে নি তাদের আবার খবরও আছে সেই আজব 
সিন্দুকটার ভিতর। এখনকার মানুষের! সেই সিন্দুক খুলে সেই সব 
খবর জেনে নিয়েছে, তারপর লিখে ফেলেছে বইতে । - জানায় 
দাছু। 

_সিন্দুক!!| কত বড় সিন্দুক!! কোথায় সিন্দুক! কিসের সিন্দুক? 
এক সঙ্গে হাজারো! জিজ্ঞাসা আছড়ে পড়ে বাবাইয়ের মুখ থেকে । 

_হ্যা রে, সে এক বিশাল বিরাট সিন্দুক । আমাদের সবার 
চোখের সামনেই আছে সেটা, কিন্ত আমরা সবাই দেখতে জানিনা 
বলেই দেখতে পাইনা ৷ সেটা কিন্তু বাড়ির সিন্দুকটার মতন লোহার 
সিন্দুক না। সেট! হল এই বিশ্বপ্রকৃতির সিন্দুক। 

কথাটা! নাতির কাছে যথেষ্ট পরিফষার হল ন! বুঝতে পেরে দাত 
আবার বলল. আসল কথা কি জানিস, এই পৃথিবীর মাটি, গাছ- 
পালা এসব ' দিয়েই তৈরি সেই আজব সিন্দুকটা। প্রকৃতিই হাজার 
লক্ষ কোটি বছরের অনেক অনেক কথা নিজের বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

_-কেমন করে লুকিয়ে রাখে? 

ধর সেই মহেঞ্জোদড়ো হরপ্নার কথা । সে সব কথা তুমি তে 
পড়েছ বইতে। কিন্তু সে সব তো আজ থেকে পাঁচ হাজার বছর 
আগের কথা। সে কথা মানুষ জানল কি করে? আমাদের এই 
পৃথিবীর মাটি-মা নিজের বুকের মধ্যে তখনকার বাড়িঘর, বাসনপত্র 
থেকে শুরু করে তখনকার মানুষের গয়নাগীটি পর্যন্ত যত করে রেখেছিল 
বলেই না জানতে পারলাম মাটি খুঁড়ে। তবে এই পৃথিবীটাকে সিন্দুক 
ছাড়া আর কী বলা যাবে? 

কিন্ত যখন মানুষ বাড়ী ঘর করতে শেখেনি, কিংবা সবেমাত্র 
অনেক কষ্টে পাথর ঠুকে একটু একটু আগুন জালতে শিখছে তখনকার 
কিই-বা এই পৃথিবীর সিন্দুকে থাকবে? জিজ্ঞাসা করে বাবাই। 

তখনকার মানুষ যে গুহায় থাকত সেই গুহা! থাকবে । তখনকার 
মানুষ আবার অনেক কষ্টে আগুন জবালত বলে একবার আগুন 
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জ্বালিয়ে সেটা আর নিভতে দিত না । কাঠকুটো দিয়ে বছরের পর 
বছর জালিয়ে রাখত। তাই বিশাল বিশাল ছাইয়ের স্তুপ থাকবে । 
আর একটা মজার জিনিস থাকে, সেটা কি জানিস? তখনকার 
মানুষ, পশু পাখি এই সবের কঙ্কালগুলো৷ হাজার হাজার বছর ধরে 
মাটির চাপের চোটে পাথর হয়ে যেমন ঠিক তেমনটিই রয়ে যায়। 
ইংরাজিতে অকে বলে ফসিল। ফসিল দেখে বিজ্ঞানীরা তখনকার 
মানুষ, পশু পাখি, জীবজন্ত সবার বিষয়ে অনেক খবর জেনে যয়ে। 
যেমন ধর আজ থেকে লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার ডাইনোসরাসের মত 
বিশাল বিশাল জন্ত, কিংবা সেই নিয়ানডাটাল মানুষ - এদের কথ 
আমর! জানতেই পারতাম না তাদের ফসিল না পাওয়া গেলে । 

বাবাই অবাক হয়ে দাদুর কথা শুনছিল। সে যেন মনে মনে আশ্চর্য 
সিন্দুকটার আপাদমস্তক দেখতে পাচ্ছিল। এবার হঠাৎ প্রশ্ন করল-_ 
সবই তো মাটি নীচের সিন্দুকে ঢাকা পড়ে আছে। কিন্ত মাটি খুঁড়ে 
যখন সে সব জিনিস পাওয়া যায় তখন কেমন করে বোঝা! যাবে 
কোন্টা আগের আর কোনটা পরের ? 

_ আচ্ছা বল তো, আমাদের যে বড় সিন্দুকটা আছে তার 
একেবারে উপরে কি আছে? মানে সিন্দুক খুলেই কি দেখতে পাব? 
দাদুর জহাস্ত জিজ্ঞাসা । 

_ লেপ কম্বল এই সব শীতকালে গায়ে দেবার জিনিস। 

_ আচ্ছা বেশ। একদম তলায় মানে সিন্দুকের মেঝেতে কি 
আছে? কেন সব ছেঁড়া জাম! কাপড়, পুরনো কাথা, এই সব। 

_ কিন্তু কথ! হল ছেঁড়া জিনিসগুলো একেবারে তলায়, আর ভাল 
লেপ-কন্বল সব উপরে এল কি করে? 

__কেন যেটা আগে রাখা হয়েছে সেটা তলায়, আর যেটা পরে 
রাখা হয়েছে সেটা উপরে আছে। বাবাইয়ের সুস্পষ্ট উত্তর । 

_ প্রকৃতির সিন্দুকের বেলাতেও ঠিক তেমনি হয়। _দীছু বলে 
_ মাটিরও অনেক স্তর আছে। যত পুরনো দিনের চিহ্ন হবে সেগুলো 
- তত নীচের স্তরে পাওয়া যাবে। উপরের স্তরে পাওয়া যাবে পরের 
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যুগের জিনিস। আবার একই স্তরে যদি বিভিন্ন জিনিস পাওয়া যায় 
তবে বুঝতে হবে এ একই যুগে এ সব বিভিন্ন জিনিস ব্যবহার হত। 
কোনটা নতুন যুগের আর কোনটা পুরনো যুগের তা এই ভাবেই বোঝা 
যায়। স্পেন দেশে ক্যাষ্টিলো নামে এক গ্রামে একটা গুহা আবিষ্কার 
হয়েছে। সেখানে যুগে যুগে মানুষ এসে বাস করে গেছে । সেই 
গুহার মাটির স্তরে স্তরে স্পষ্ট ভাবে নানা যুগের নানা মানুষের সব চিহ্ন 
পাওয়া গেছে। 

কিন্ত দাদু, কোনটা! ঠিক কত বছর আগেকার জিনিস তো বোঝা 
যাবে কেমন করে? বাবাইয়ের বিস্মিত প্রশ্ন । 

--আজকাল বিজ্ঞানীরা তাও বলতে পারেন। এক ধরণের 
তেজক্কিয় অঙ্গার আছে, বিজ্ঞানীরা তাকে বলেন “সি-ফোরটিন, 
(০2591 এ সিফোরটিন্এর সাহায্যে বিজ্ঞানীরা কোনো ফসিল 
বা অন্য কোন জিনিসকে পরীক্ষা করে বলে দিতে পারেন সেটা 
কতকাল আগের তাহলেই বুঝতে পারছ এই প্রকৃতির সিন্দুক কি 
সাংঘাতিক জিনিস। এ সিন্দুকের মধ্যে থেকেই পণ্ডিতের! নতুন 
নতুন সব খবর খুজে বের করে আনেন। তারপর অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার পর নির্ভুল সিদ্ধান্তে এলে তারা বইতে সে সব কথা লিখে 
দেন। আর আমর! সাধারণ মানুষরা সে সব জানতে পারি বই পড়ে। 

দাদুর কোলে বসে বাবাই আপন মনে ভাবছিল এই আশ্চর্য 
সিন্দুকটার কথা । ভাবছিল এই সিন্দুকের খবরগুলো যারা বুঝতে পারে 
তাদের কি মজা ! এমন সময় হস্ত দন্ত হয়ে এ ঘরে ঢুকল বাবাইয়ের মা। 
_বাবাই তুমি না বলে উঠে এসেছ কেন? জেগে উঠে আমি খুঁজে 
পাই না তোমায়। কখন উঠেছ তুমি? মায়ের উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাস! । 

দাৰ বাবাইয়ের দিকে একটু চোখ টিপে বলল-_-এই এক্ষুনি বৌমা, 
এক্ষুনি । *-'বৃষ্টিটাও ধরে এল, ভোরও হয়ে গেছে, দেখ তো! একটু 
চারের ব্যবস্থা করতে পার কিনা । 

মা তোমার চোখের সামনেই একটা বিরাট সিন্দুক রয়েছে, 
তুমি দেখতে পাচ্ছ? বাবাই বিজ্ঞতা প্রকাশ করে। 
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দাদুর কাছে এই শেষ রাত্তিরে উঠেই বুঝি নতুন গল্প শোনা হল? 

মা আর দাড়ালেন নাঁ। চায়ের ব্যবস্থা করতে গেলেন। 

বিজ্ঞেয় মত বাবাই বলে__আচ্ছা দাদু, আমরাও তো! একসমঃ 
সিন্দুকে চলে যাব তাই না? অন্ত মানুষের! আবার পৃথিবীর সিন্দুব 
খুজে খুঁজে আমাদের চিহ্ন বের করবে ! 

দাদু নাতিকে বুকে জড়িয়ে বলল- হ্যারে দাদু ভাই, যাবই তে 
পুরনোরা চলে যাবে, আর নতুনরা আসবে-_- এইতো! নিয়ম | “ 

_তোমাকে কিন্ত দাদু একদিন এ তেজক্রিয় অঙ্গার মানে 
বিজ্ঞানীরা যাকে বলেন ‘সি-ফোরটিন’, তাই দিয়ে পরীক্ষা করে আমায় 
জানতে হবে তোমার ঠিক বয়েসটা কত। 

বাবাইয়ের কথা শুনে দাদু হাসতে লাগল-_ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক। 

চোরের উপর গোয়েন্দাগিরি করতে এসে বামাল সহ এমন একটা 
আস্ত সিন্দুকের সন্ধান পেয়ে যাবে বাবাই তা ভাবতেই পারেনি । 


আজব ফাঁদ 


টিঙ্কু বাবাইদের ক্লাসের ফাস বয়। বাবাইকে সে ঠাকুরমার ঝুলির 
গল্পটা বলছিল- মন্্ীপুত্তর, কোটালপুত্তর আর সওদাগরপুত্তরকে 
খেয়ে রাক্ষদী যখন রাজপুত্তরকে খেতে এল তখন বনের গাছ আর 
পাথর সবাই চিৎকার করে উঠল-_পালাও, রাজপুত্র পালাও, এক্ষুনি 
রাক্ষপী তোমায় খাবে***। 

গল্পটা বেশ শুনছিল বাবাই । কিন্তু গাছ আর পাথর যখন 
পালাও-পালাও বলে চিৎকার করে উঠল তখনই বাবাইও বসল 
বেঁকে-_গাছ আর পাথর কেমন করে চিৎকার করবে? ওদের কি ভাষা 
আছে? টিন্কু বলে-_আছে। আর বাবাই বলে_ নেই । এর 
আগে মার কাছে গল্প শুনতে গিয়েও দেখেছে গাছ, লতা, পশু, 
পাখি সব কথা বলছে। কিন্তু ব্যাপারটা খেয়াল হয়নি৷ আজই 
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হঠাৎ কি বনে হতেই ঝগড়। বাধিয়ে বসেছে। ফুঠবল যদি হঠাৎ 
খেজুর কাটার লেগে ফুটো না হয়ে যেত তাহলে হয়তো ছগড়া বাধতনা, 
দিব্যি খেলা হত। ফুটবল ফুটে! হয়ে খেলা বন্ধ হতেই গল্প করতে 
গিয়ে এই বিপত্তি । 

ঝগড়াটার মীমাংসা! করার জন্যে দুজনেই যখন একজন বয়ন্ক 
লোককে খুঁজছে, খিনি সঠিক উত্তরটা দিতে পারেন, ঠিক সেই সময়েই 
বাবাই বেন হাতে স্বর্গ পেল । সে দেখল মাঠের পাশ দিয়ে বিকেলের 
হাওয়ায় গুটি গুটি করে বেড়াতে যাচ্ছে দাছ। দুজনেই ছুটে গিয়ে 
চেপে ধরল দাছকে। শিবতলায় দাদুর বুড়ো বুড়ো বন্ধুদের সঙ্গে 
আড্ডাটাই মাটি হল আজ । 

টিন্কু ভেবেছিল দাছু বাবাইয়ের পক্ষ টেনেই কথা বলবে। কিন্ত 
অনেক ভেবে দাছু যখন বলল - কথা বলতে পাঁরুক আর না পারুক 
ভাষা বোধ হয় সবারই আছে, ইট কাঠ গাছ পাথর জীব জন্ত সবার। 
তখন টি্ক আনন্দে লাফিয়ে উঠল-_দেখেচিস্, আমি বলেছিলাম না? 
বাঁধাই একটু বিমর্য হয়ে পড়লেও বলল-_কথাতো আর সবাই বলতে 
পারেনা । 


__তা অবশ্য পারে না । দাদু জানার । 
__দেখলি তো, কথাই যদি না বলতে পারবে তবে গাছ আর 


পাথর রাজপুত্তরকে পালাও পালা বলবে কেমন করে? বাবাইয়ের 


আনন্দ। 
তর্কটায় প্রায় জিতে গিয়েও আনন্দটা কেমন যেন মিইয়ে গেল 


টিক্কুর। তাই দাদুকে চেপে ধরল-“কথাই যদি বলতে না পারবে 


তাহলে ভাষ! থাকবে কেমন করে ?? 
_ তুমি তো দাছুভাই বড় ভাল কথা বলেছ! আসলে কি জান, 


একজন আর একজনকে কোনো কিছু জানায় যে জিনিসের সাহায্যে 
তা যদি ভাষা হয় তাহলে সবারই ভাষা আছে। 
__ সে আবার কেমন কথা? টিঙ্কুর বিক্রয় । 
দাছু হঠাৎ যেন ব্যাপারটা! ঘুরিয়ে দিতে চায়। 
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তাই অন্ত কথা 


পাড়ে। বলে-_এই গরমে এই মাঠটায় বসতে বেশ আরাম! খুব 
হাওয়া আছে। টিঙ্কুদের বাড়িটা এমন ঘুপচি জায়গায় যে, একটুও 
হাওয়া যায় না। . 

= আমাদের বাড়িটা খুব ভাল জায়গায়, কত হাওয়া হচ্ছে তাই 
না দাদু? বাবাই গর্ব প্রকাশ করে। 

__এ তো আমাদের বাড়ীতেও কত হাওয়া হচ্ছে। লাফিয়ে উঠে 
বলে টিস্কু। 

_ দাছু একটু মিট মিট করে হেসে বলল-__তোমরা এত দূরে বসে 
কি করে বুঝলে যে তোমাদের বাঁড়িতেও হাওয়া হচ্ছে? 

__কেন বাড়ির উঠোনের অশ্বথ গাছটা কেমন নড়ছে দেখতে পাচ্ছ 
না? বাবাইয়ের অকাট্য যুক্তি । 

আমাদের বাড়ির নারকোল গাছটাও তে| কেমন দুলছে দেখতে 
পাচ্ছিস না? টিঙ্কুর পাণ্ট। জবাব। 

__তাহলেই দেখ, গাছগুলোর যদি ভাষাই না থাকবে তাহলে 
হাওয়ার খবর অত দূর থেকে তোমাদের জানাল কেমন করে? সেই 
জন্যেই বলেছিলাম সবাই কথা না বলতে পারলেও ভাষা সবার 
আছে । 
বাবাই আর টিঙ্কু যেন বোকা হয়ে যায়। দুজনেই ভাবতে 
থাকে--তাইতো ! তাইতো !! র ia? 

__মেঘ দেখে বুঝি বৃষ্টি হবে, সুতরাং মেঘের ভাষা আছে। ধোয়া 
আমাদের বলে দেয় কোথাও আগুন অলছে, সুতরাং ধোয়ার ভাষা 
আছে। 

এমনি অনেক কথা বলার পর এ 
অবশ্য ঠিক ভাষা বলা যায়না। 

_সে আবার কি কথা ! দুজনেই অবাক। 

__ আসলে কি জানিস্‌ ওরা তো কাউকে খবর দেবার উদ্দেশ্যে 
গাছ বাতাসে এমনিই নড়ে, আমাদের বাতাসের 
মেঘ বাতাসে এমনিই ওড়ে, বৃষ্টির খবর 
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কটু থেমে বলল__এগুলোকে 


খবর দেয় না। 
খবর দেবার জন্যে নড়েনা । 


দেবার জন্যে ওড়ে না। তাছাড়া ওরা কারো! সঙ্গে কথাবার্তা চালাতেও 
পারে না। গাছ বাতাসের খবর দিল ঠিকই, কিন্তু ওকে যদি জিজ্ঞেস 
কর _ও গাছ, বাতাসে তোমার ভাল লাগছে? ভা হলে কিন্ত তার 
উত্তর গাছ, পাথর, মেঘ কেউ দিতে পারবে না তাই একে ঠিক ভাষা 
বলেনা, বলে--চিহন। ংরেজিতে বলে-__সাইন। গাছ নড়ার চিহ্ন « 


তফাৎ আছে। 
টিন্ধু আবার এক গোলক ধাঁধায় পড়ে গেল দাদুর কথায় 
সংকেতটা আবার কি জিনিস দাদু? 


এটা সব খেলোয়াড় মিলে ঠিক করে নিয়েছে। কিংবা ধর লাল রঙ, 
তার নিজের কোনো মানে নেই। কিন্তু মানুষ ঠিক করে দিয়েছে লাল 
সালে| অললে গাড়ি থামিয়ে দিতে হবে । তাই সিগহ্যালের লাল 


এমসি ধারা কত হাজার হাজার সংকেড যে মান ব্যবহার করে তারি 
নেই। সির সব সংকেতই ব্যবহার হয় অন কাউকে কিছু জানানোর 
জন্যেই ৷ কত গাছপালা ইট কাঠ মেষ কাউকে কিছু জানানোর 
জন্যে কিছু করে না । তারা যাকরে এমনিই করে। এখানেই হল 


নিশ্চয়ই, পশু পাখির ভাষা তো৷ আছেই। গাছপালার চেয়ে 
মেক ভালো ভাষা, সত্যিকারের ভাষা । দাছু উত্তর দেয়। 
দাদুর কথ! শুনে টিসু যেন একটু বিজয়ীর হাসি হাসে। 
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সে বলে-_ওরা তো আমাদের মতই কথা বলতে পারে তাই না 
দাদু? 

=না ঠিক মানুষের মতন পারে না। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন 
মৌমাছি, বাঁদর, মুরগিছানা, ডলফিন এদের সবারই ভাষা আছে। 
পশুপাখিদের মধ্যে এদের ভাষাই বেশ উন্নত। তবে পশুপাখির ভাষা 
প্রায় সংকেতের পর্যায়েই পড়ে। 

__মুরগির কথা, ডলফিনের কথা সব বুঝতে পার তুমি? অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে বাবাই । 

__না না আমি পারিনা, তবে বিজ্ঞানীরা পারেন। তারা বলেন 
বেবুনদের মোট সতেরটা শব্দ আছে। এ শব্দগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়েই 
ওরা মিজেদের মধ্যে কথা বলে। সব থেকে আশ্চর্য হল কাকদের 
ভাষা । ইংলগ্ডের মানুষের ভাষ। আর ভারতবর্ষের মানুষের ভাষা 
যেমন আলাদা । তেমনি শহরের কাক আর গ্রামের কাকের ভাষা 
আলাদা । দু জন দু জনের ভাষা বোঝে না। মানুষদের যেমন 
দোভাষী থাকে, ঠিক তেমনি কাকদেরও দোভাষী থাকে । এমন অনেক 
কাক আছে যাদের শহর আর গ্রামের মধ্যে যাতায়াত আছে, ওরা ছুই 
জায়গার ভাষাই জানে । দোভাষীর কাজটা ওরাই করে। 

বাবাই বলে ভাষায় যখন কাকদের অত দখল, তখন একটু অঙ্কটা 
শিখে নিয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসে গেলেই তো পারে। 

বাবাইয়ের কথায় টিঙ্কু হসে উঠল। ঝগড়ার কথা ওরা ভুলে 
গেছে। দাদু হাসি থামিয়ে বলল-_পরীক্ষ! কাকেরা দিতে পারবে ন! 
কারণ ওদের ভাষার আবার একটু মুস্কিল আছে। 

কেন আবার কি মুস্কিল হল? টি্কু জিজ্ঞাসা করে। 

_ পশুপাখির! চোখের সামনে যা দেখতে পায় না তার কথা ওরা 
বলতে পারে না। গতকাল কি হয়েছিল, এমন কি এক মিনিট বা এক 
সেকেণ্ড আগের কোনও কথাও ওরা বলতে পারে না। তেমনি এক 
মিনিট বা এক দিন পরে কি হবে, বা কি করবে সেটাও ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারে না। মানে পশুপাখীরা অতীতকাল আর ভবিষ্যত 
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কাল বলে কিছু জানেই না। ওদের চোখের সামনে যা আছে শুধু 
তাই নিয়ে ওদের সেই মুহূর্তের জগৎটাকেই ওরা বোঝে, আর সেই 
বিষয়ের কথা বলতে পারে। নুতরাং গতকালকের পড়া আগামী 
কালকের পরীক্ষার খাতায় ওরা লিখবে কি করে। 

_ তার মানে আমরা এই যে কাক, বেবুন, ডলফিন এরা 
আমাদের চোখের সামনে না, থাকলেও ওদের নিয়ে কথা বলছি, 
পশুপাখি তেমন পারে না এইতো? টিঙ্কু ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝে 
নিতে চাঁয় । 

_ ঠিক বলেছিস দাদু । এইখানেই তো মানুষের ভাষার সঙ্গে 
পশুপাখির ভাষার তফাৎ। মানুষ তার ভাষা দিয়ে অতীতকে . মনে 
রাখে, ভাষার সাহাব্যেই বর্তমান কাজকে কাজে লাগায়, আবার এ 
ভাষার দ্বারাই ভবিষ্যতে কি করবে তাও ঠিক করে রাখে । সেই জন্যেই 
তো মানুষ আজ এত সভ্য, আর অন্য সবাই হেরে গেছে মানুষের এই 
দুর্দান্ত ্ষমতাটার কাছে। 

ভাষা ছাড়া মানুষ কি কিছুই চিন্তা করতে পারে না? বাবাই 
জিজ্ঞাসা করে। 

_পারেই না তো।_দাছ বলে- চিন্তা করা মানেই হলে মনে 
মনে নানারকম যুক্তি খাড়া করা । ভাব ছাড়া মনে মনে সেই যুক্তি 
কেমন করে খাড়া করবে? ধর একদিন খেলতে খেলতে বেশ সন্ধে 
হয়ে গেছে । মাও বাড়ি গেলেই বকবেন। তোমরা তখন মনে মনে 
ভাবতে থাক মা কি কি বলবেন, আর তার উত্তরে তোমরাই বা কি কি 
বলবে। ভাষা ছাড়া তা কি ভাবা যায়? 

টিষ্কু আর বাবাই দুজনেই ভাষা ছাড়া কিছু একটা ভাবা যায় 
কি না চিন্ত! করতে লাগল। কিন্তু দেখল এই চিন্তা করার চিন্তাটাও 
ভাষা ছাড়া করা যাচ্ছে না মনে মনে। এই ব্যাপারটা যে এত 
গুরুত্বপূর্ণ ত! কিন্তু ওরা জানত না এতদিন । তাই এখন ওরা খুব 
আশ্চর্য হল। 

একটু পরে দাদু বলল-_আজ দেখছি ফুচকাওয়ালাটাও বসেনি । 
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এতক্ষণ বকবকানির পর বেশ ঝাল আর টক তেঁতুলের জল দিয়ে 
কয়েকখান৷ ফুচকা সুখে ফেলতে পারলে গল্পটা জমত বেশ । 
ঝালঝাল টকটক তেঁতুলের জলভর! টোপা টোপা ফুচকার কথা 
শুনে টিষ্কুর জিভে কুলকুল করে জল এসে গেল। বাবাইয়েরও ভাষার 
চিন্তা কোথায় চলে গেল। সেও জিভ দিয়ে খুসখুস করে জল টানতে 
টানতে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল ফুচকাওয়ালাকে দেখা যায় 
কি না। 
__তুই বড্ড লোভী বাবাই । ফুছকার নাম শুনে জিভে এ 
জল এসে গেল? বলল টিন্কু। i 
_তুমি আর বলনা। তোর জিভে জল আসেনি? তুই তো 
ভাল করে কথাই বলতে পারছিস না । বাবাই উত্তর দেয়। 
দাছ হেসে বলল-_এই দেখ, এটাই কিন্তু ভাষার আসল কাজ । 
দেখ, ফুচকা আমাদের সামনে নেই, আবার ফুচক!? এই শব্দটাও কিন্তু 
আসলে ফুচকা নয়। শুধু “ফুচকা শব্দটার দ্বারা আমরা ফুচকা! নামে 
একটা মুখরোচক খাবারকে বুঝি । তাই এ শব্দটা শুনেই আমাদের 
জিভে জল এসে যায়। মানুষের ভাষা এই ভাবেই সমস্ত রঙগন্ধস্বাদ- 
শব্দম্পর্শ সব কিছুর সঙ্গে একেবারে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
আছে। সেই জন্যেই আসল জিনিসের বদলে সেইশজিনিসের নামটার 
সাহায্যেই মানুষ সম্পূর্ণভাবে ভেবে নিতে পারে তার কথা । এই 
জন্যেই পাভলভ নামে একজন বিজ্ঞানী ভাষাকে ইংরেজিতে বলছেন 
সেকেণ্ড-সিগন্যাল । সেকেণ্ড সিগন্যাল কেন বলা হল? ফুচকা 
দেখলে আমাদের জিভে জল আসে তাই ফুচকা নিজে হল ফার্সট- 
সিগন্তাল্‌ বা প্রথম সংকেত। কিন্তু “ফুচকা” এই শব্দটা বা কথাটা 
নিজে ফুচকা নয়, কিন্ত আসল ফুচকার কথা মনে করিয়ে দিয়ে জিভে 
জল এনে দেয়। তাই এর নাম সেকেওড-সিগন্ডাল্‌ বা দ্বিতীয়- 
এটা ভাবতে লাগল-__এ তে মহা! মুক্ষিলে পড়া গেল ! ফুচকা 
থেকে ্রহ্মাবিষুমহেশ্বর পর্যন্ত সবাই দেখছি আস্তে আস্তে ব্যাকরণ 
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কৌমুদির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে ;_আরে ভাষা মানেই তো ব্যাকরণ 
কৌমুদি__ওরা ভাবতে থাকে । 

__না না আমি শুধু মুখে আর বক বক করতে পারছি না। মুখে 
কিছু দেবার দরকার। এই যে, ও ভাই বাদামওয়ালা! দেখি 
দাও পঞ্চাশ গ্রাম করে তিন জায়গায়। দাদু পয়সা বের করতে 
' লাগল । - 

বাদামওয়াল। বাদাম মাপছে। এর মধ্যে টিন্কু প্রশ্ন করে বসেছে 
কিন্তু এমন যে ভাবা তা মানুষ শিখল কেমন করে দাদু? 

বাদামের ছুটে৷ তিনটে দান! মুখে ছাড়ে দিয়ে দাদু আবার আস্তে 
আস্তে শুরু করল-_মানুষ যেদিন থেকে সভ্য হতে শুরু করেছে, 
ভাষাও স্থষ্টি হয়েছে সেদিন থেকেই। মানে মানুষের ভাষার বয়স 
তাঁর সভ্যতার বয়সেরই সমান। সে যখন অসভ্য তার ভাষাও ছিল 
এ পশুর মতন। 

_তা সভ্য হতে গিয়ে ভাষা শিখল কেমন করে? কে শেখাল 
তাকে ভাষা? বাবাই জিজ্ঞাস! করে বাদাম চিবতে চিবতে। 

ব্যাপারটা তাহলে খোলসা করেই বলি। মানুষ যেদিন তার 
ছুটো হাতকে স্বাধীন করে নিতে পেরেছিল সেদিন থেকেই সে সভ্য 
হতে শুরু করেছে। কিন্তু সভ্য হতে শুরু কর! মানে কি? মানে হল 
অনেকে মিলে এক সঙ্গে কাজ করতে শুরু করা। এক সঙ্গে শিকার 
করা, এক সঙ্গে মাছ ধরা, শিকারের জন্যে একসঙ্গে বসে বিভিন্ন ধরনের 
অস্ত্র তৈরি করা__এইসব আর কি। এ এক সঙ্গে দল বেঁধে কাজ 
করতে গিয়েই হল ভাষার স্থষ্টি । 


দাদ আবার একটু ঝাল হন চেটে নিয়ে বলে__একজন কি চায় 


সেটা যদি সে আর একজনকে বোঝাতে না পারে তবে এক সঙ্গে কাজ 
করবে কেমন করে? 

কাজ করতে গিয়েই মানুষ এত কঠিন ভাবা শিখে গেল? 
অবাক হয়ে যায় টিঙ্কু। 

_হ্যারে ভাই। তবে এক দিনেই কি আজকের মতন ভাষা 
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শিখেছে সে? আস্তে আস্তে অনেক বছর ধরে চেষ্টা করে তবেই না 
শিখেছে । যেমন ধর কোন জিনিস দিয়ে কি করা হবে সেটা বোঝাতে : 
সেই জিনিসগুলোর নাম দরকার সবার আগে । না হলে শিকারের 
জন্য বল্পম দরকার, নাকি লাঠি দরকার, নাকি পাথর দরকার বুঝবে 
কেমন করে? কোন হাতিয়ার দরকার সেটা সবাই যাতে বুঝতে পারে 
"সেই জন্যেই হাতিয়ারগুলোর নাম প্রয়োজন । তাই সে নাম ঠিক 
হল। আবার কোথায় শিকার করা হবে? পাহাড়ের নিচে নাকি 
বনের মধ্যে ? নাকি ঝর্ণার ধারে? সেটাও বুঝে নেওয়া চাই না হলে 
সবাই একসঙ্গে এক জায়গায় পৌছবে কেমন করে? সুতরাং পাহাড়, 
বন, ঝর্ণা এই সব জিনিসেরও নাম তৈরি হল। মানে আর কি বিভিন্ন 
জিনিসের নাম-_ব্যাকরণে যাকে বলে বিশেত্ত__তাই স্থ্টি হল। 
একটা শব্দ দিয়ে কোনে! একট! বিশেষ জিনিসকে চিনে নেওয়া! এটাই 
তো ভাষার সব থেকে বড় কথা । 

যেন কিছুই না এমন ভাব করে দাদ বাবাইয়ের ঠোঙা থেকে ছুটো 
বাদাম তুলে নিয়ে ভাঙতে ভ।ঙতে বলল-_দিন যত যেতে লাগল নান 
রকম কাজও বাড়তে লাগল। এখন তো আর শুধু শিকার করলে, 
চাষ করলে আর মাছ ধরলে কিংবা বসবাস করবার জায়গা তৈরি 
করলেই হয় নাঁ। ওসব করতে গেলে অনেক রকমের হাতিয়ার মানে 
যন্ত্রপাতিও নিজেদের একসঙ্গে বসে তৈরি করে নিতে হয়। যেমন 
শিকার করার জন্যে বর্শা, মাটি খৌড়ার জন্যে শাবল জাতীয় কিছু, 
পাথর ছুচলো করে অন্য নানা ধরনের অস্ত্র তৈরি করা-_এইসব আর 
কি। কাজ যত বাড়তে থাকে কাজগুলোর নামও হয়ে যায় আলাদা 
আলাদা । না হলে যখন শিকার করতে যাবার দরকার তখন যে 
কথাটা না বুঝে কেউ যদি জল আনতে যায় তা হলে তো চলবে না। 
তাই বিভিন্ন রকম কাজ কর! বোঝাতে বিভিন্ন রকম শব্দ সৃষ্টি হল-_ 
ব্যাকরণে তাকেই তো বলে ক্রিয়া, কি বলিস দাদ্ুভাই ? 
_ একটু ঝাল-ম্থন জিভে দিয়ে টকাস করে একটা শব্দ করে দাছু 
আবার বলে--এখন কথা হল সবাই মিলে জড়ো হতে হবে এক 
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জায়গায়। কিন্তু সেটা কোথায়, বড় গাছটার নিচে? নাকি ছোট 
পাহাড়ের কোলে? আবার যে দুটো পণ্ড আজকের ফাদে ধরা পড়ল 
তাদের মধ্যে শিংওয়ালাটাকে মেরে মাংস খাওয়া হবে? নাকি শিং না 
গজানো বাচ্চাটার মাংসেই কুলিয়ে যাবে সবার ?-_এ সব না বোঝাতে 
পারলে খুবই অস্থবিধে। তাই বড় ছোট লম্বা বেঁটে সোজা বাঁকা 
এমনতর হরেক রকমের শব্দ__ব্যাকরণে যাকে বলে বিশেষণ--তাই 
স্থষ্টি হল। তোমরা শুনলে অবাক হবে যে বনের মধ্যে বাস করে এমন 
অনেক মানুষের ভাষায় কোনো শব্দ নেই যার দ্বার। গাছ’ বোঝায় । 
শুধু গাছ কর্থাঁটী শুনলে তারা হাসে, কারণ সে কথার কোনো! মানে 
নেই ওদের কাছে। ওদের কাছে ছোট-গাছ, বড়-গাছ, লঙ্বা-গাছ, 
নিচু-গাছ__এই সব বিভিন্ন ধরনের গাছের জন্যে বিভিন্ন ধরনের শব্দ 
আছে। কিন্তু শুধু গাছ’ বোঝাতে কোন শব্দ নেই। ধর এ 
এক্ষিমোরা, ওরা! বরফের দেশে থাকে । কিন্তু ‘বরফ’ বোঝাতে ওদের 
ভাষার কোন শব্দ নেই। ওদের ভাষায় গলন্ত-বরফ, জমাট-বরফ, 
পড়ন্ত-বরফ, ভাসমান-বরফ_এ সব বোঝাতে আলাদা আলাদা শব্দ 
আছে। তা হলেই বুঝতে পারছ কোনো কোনো মানুষের কাছে 
বিশেষণ জিনিসটা কি রকম গুরুত্বপূর্ণ । 

বনে বাস করে এমন মানুষের! ‘গাছ’ বোঝে না, কিংবা বরফে বাস 
করে এমন মানুষের! ‘বরফ’ বোঝে না শুনে টিস্কু আর বাবাই তো! পুরো! 
থ হয়ে গেছে। ব্যাপারটা টিস্কুদের মনে বেশ ধরেছে বুঝতে পেরে দাদু 
আবার শুরু করে-_মানুষের ভাষায় সব থেকে বড় গুণ কি জানিস? 
মানুষ অল্প কয়েকটা শব্দ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বসিয়েই মনের বিভিন্ন ভাব 
প্রকাশ করতে পারে__-এটা মানুষের মস্ত বড় ক্ষমতা। এই কাজটা যে 
মানুষেরা ঘত ভাল করতে পারে তাদের ভাষা তত উন্নত। 

দাহ বুঝতে পারে ব্যাপারটা নাতি দুটোর মাথায় ঢোকে নি। 
তাই ব্যাখ্যা করে বলে-বুঝিয়ে দিচ্ছি দেখ। ধর মান্গুষ বাঘ মারে 
= এই বাক্যটির যাঃমানে, বাঘ মান্য মারে-_-এই বাক্যেরও কি সেই" 
একই মানে? - 
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_ মোটেই না দুটোর মানে সম্পূর্ণ উল্টো। চিৎকার করে ওঠে 
টিঙ্কু আর বাবাই। * 

_-অথচ দেখ দাছুরা, প্রথম বাক্যে যে যে শব্দ আছে, দ্বিতীয় 
বাক্যেও ঠিক সেই সেই শব্দই আছে। শুধু মাত্র সাজানোর গুণে 
ছুই বাক্যের দুটো বিপরীত মানে হয়। আমাদের ভাষার যদি এই 
গুণটা না থাকত, যদি আমাদের ভাষাও এ জঙ্গলী মানুষ যাদের 
‘গাছ’ বলে কোনো শব্দ নেই, তাদের মতন হত তবে আমাদের ভাষা 
এত উন্নত হতে পারত না। অত্যন্ত ছোট ছোট মনোভাবের জন্য 
যদি আলাদা আলাদা শব্দ মানুষকে মনে রাখতে হত তবে তে! লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি শব্দের ভারে ভাষাটা মানুষের কাছে একটা বোঝা 
হয়ে উঠত। এই জন্যেই উন্নত মানুষের ভাষাও উন্নত, আর কম সভ্য 
মানুষের ভাষা অন্ুন্নত। 

টিন্কু আর বাবাই এবার ব্যাপারটা বেশ খোলসা করে বুঝতে পারে । 
শবগুলোকে সাজিয়ে বাক্যের মধ্যে রাখা__এটা তে সম্পূর্ণ ব্যাকরণের 
ব্যাপার। ছু জনেই ব্যাকরণের প্রয়োজনটা এবার জলের মত বুঝতে 
পারে। যুক্তি আর মনোভাব অনুমারে বাক্যের মধ্যে শব্দ সাজাতে 
সেখানোই তো ব্যাকরণের আসল কাজ |. এই সব ভাবতে ভাবতে 
বাবাই হঠাৎ অদ্ভূত একটা প্রশ্ন করে বসে_কিন্ত দাদু, মানুষ শব্দগুলো! 
তৈরি করল কেমন করে? যেমন ধর, বনের নাম যে বন” ঝর্ণার 
নাম যে “বর্ণা» শাবলের নাম যে শাবল’, এই সব শবগুলো৷ শিখল 
কেমন করে? 

একটু ভেবে দাদু বলল - প্রশ্নটা বড়ই কঠিন দাছুভাই। 
বিজ্ঞানীরা এখনো সবাই একমত হয়ে এর উত্তর দিতে পারেন নি। 
তবে অনেকে বলেন অন্ুকার শব্দ থেকেই বিভিন্ন শব্দের উৎপত্তি 
হয়েছে। 

. অনুকার শব্দ আবার কি? টি্কুর প্রশ্ন । 

- অনুকার শব্দ হল যা দেখেছি বা শুনেছি তার শব্দকে হুবহু নকল 
কর! । যেমন ধর ছোট্ট বাচ্চারা ‘কুকুর’ বলতে পারে না, বলে “ঘেউ- 
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ঘেউ’, মানে কুকুরের ডাকের নকল করে । তেমনি গরুকে বলে হাম্বা?। 
এই রকম আর কি। মান্ুবও যে এক সময় প্রকৃতির সব শব্দকে 
নিজের মুখে নকল করত তাতে সন্দেহ নেই, কারণ, এখনো! আমাদের 
আধুনিক ভাষায় এমন শত শত শব্দ রয়ে গেছে__যেমন আমর! বলি 
_-ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ে, ছুমদাম করে পটকা ফাটে, শন শন করে 
হাওয়া বয়, ডিম ডিম করে মাদল বাজে আরো! কত কি। এমনি 
ঝনঝন, পিনপিন, ঝিকমিক, খনখন, শী-শশ, কল কল ইত্যাদি হাজার 
হাজার অনুকার শব্দ ব্যবহার করি আমরা । এ গুলোই হল ভাবায় 
আদিমতম শব্দ । হয়তো এমন হতে পারে যে, ঝরঝর করে ঝরে বলেই 
ঝর্ণার নাম একদিন “বর্ণাঃ হয়ে গেছে। 

বাবাই ভাবে কিছুই তা হলে ফেলনা নয়। এতদিন ছোটদের 
মুখে “হাম্বা কিংবা ‘ঘেউ-ঘেউ’ শুনে নেহাতই ছোটদের ব্যাপার বলেই 
মনে হত তার শবগুলোকে । এখন যেমন তার কাছে নিজেদের মাথার 
মধ্যেকার অতি তুচ্ছ ঝিম ঝিম, ফট ফট, কটাঁস কটাস এমনি সব 
শব্দগুলোও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে । ওর গা যেন সির-সির করে ওঠে এ 
সব ভাবতে গিয়ে। সে আবার ভাবল “সির সির কথাটাও তে 
অনুকার শব্দ । নাঃ বাবাই আর ভাবতে পারে না। সব যেন গুলিয়ে 
যাচ্ছে। ও যেন শুনতে পাচ্ছে গাছ মাঠ কাঠ আকাশ মেঘ পশু সবাই 
মিলে নিজের নিজের ভাষার চিৎকার করছে ; কেউ নীরবে আবার কেউ 
সরবে। বাবাই যেন দেখতে পাচ্ছে বিশ্ব ব্রহ্মা আকাশ বাতাস 
সবই ভাষা নামক এক অদৃশ্য অথচ আশ্চর্য ফীদের মধ্যে আটকা পড়ে 
গেছে। মানুষের কী অসীম শক্তি! শুধু ভাষা দিয়ে সে কেমন করে 
জানা-অজান। সব কিছুকে বেঁধে ফেলেছে! লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বোনা! 
হয়েছে এই ফাঁদের স্ুতে৷। সত্যি ভাবাই যায় না! 

টিন্কুর মুখেও আর কথা নেই। সেও নিশ্চয়ই ভাবছে বাবাইয়ের 
মতই। ভাষাই যে সভ্য মানুষের প্রাণ, ভাষা ছাড়া সভ্য মানুষের 
যে কোনে অস্তিত্বই নেই, সভ্যতা যে এক রকম ভাবারই দান তা কি 
এতদিন জানত টিঙ্কু ! 


ওদের নীরব ভাবনা দেখে একটু হেসে দাদু বলে_-অত ভাবছিস 
কি দাছুরা? আরো! বড় হ, দেখবি ভেবে ভেবে আর কুল-কিনারা 
করতে পারবি না। 

অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে দাদুর সঙ্গে মন্ত্মুগ্ধের মত পা! বাড়ায় 
টিন্কু আর বাবাই। ভাষার কথা শুনে এখন আর ওদের নিজেদের 
মুখেই ভাষা নেই। আকাশে সদ্য ফোটা তারাগুলো চিন্তিত ছুই 
কিশোরকে দেখে মিট মিট করে হাসছে তাদের নিজেদের আলোর 
ভাবায়। 


কী দারুণ বন্ধি 
পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে দাদুর ঘরে ঢুকল বাবাই। সকাল আটটা 
কি নটা হবে। বেশ-কিছুঙ্গণ তাকিয়ে বাবাই বুঝতে পারল দাছ 
ঘুমচ্ছে না। আস্তে আস্তে প্রায় ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল__ 
তুমি কেমন আছ দাছ? Br 

_ আর কেমন আছি! বেশ ভালই তো আছি এখন। আরকি 
এবার তে৷ আমার আস্তে আস্তে সিন্দুকে যাবার সময় হল দ্রাদুভাই ! 

অনুস্থ দাদুর কথা শুনে হঠাৎ ছু চোখ কেমন ঝাপসা হয়ে গেল 
বাবাইয়ের। বেশ কিছুক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারল না। 
ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বাবাই শুনেছে দাছু চল্লিশ 
বছর ইসস্কুলে মাস্টারি করেছে। কিন্ত শরীর খারাপের জন্যে 
কোনোদিন ছুটি নেয়নি। বাবাইও তার জীবনে এই প্রথম দাছুর 
অন্থুখ করতে দেখল । রক্তের চাপ বেডে গেছে খুব । হৃদপিণ্ডেও নাকি 
কি সব অন্থুবিধে হচ্ছে। বাবাইয়ের মা আর বাব৷ সারাদিন ডাক্তার 
ওষুধ পত্তর নিয়ে দাদুর জন্যে খুব ব্যস্ত ৷ বেশ কয়েরুদিন পর আজই 
দাদুকে একটু অসুস্থ দেখে তার! যার যার ইস্কুল কলেজে যাবেন ঠিক 


করেছেন। 


বাবাই মাকে বলে কয়ে অনেক কষ্টে রাজি করিয়েছে যে সে 
আজকে ইস্কুল যাবে না। তবে একটা সর্ত আছে। সর্তটা এই যে, 
সে দীছুর ঘরে বসে মনে মনে বই পড়বে । কিন্তু দাদুর সঙ্গে কথা বলতে 
পারবে নী।॥ বাবাই তাতেই রাজি। দুপুরে বাড়িতে থাকবে শুধু 
বাবাই, দাছ আর পিসি। বাবাইয়ের বিধবা পিসি কোন্নগরে 
জ্যাঠামশাইয়ের কাছে থাকেন। দাছুর অসুখ শুনে এখানে এসে 
কিছুদিন আছেন । 

ভর ছুপুর। বাবাই শুনতে পেল অনেক দূরে কে যেন “আ-তু” 
বলে কুকুরকে ডাকল। পিসি মার ঘরের মেঝেতে আঁচল পেতে 
শুয়েছেন। বাবাই এবার আস্তে আস্তে মার দেওয়া বইখানা নিয়ে 
দাদুর ঘরে ঢুকল। দাদু ঘুমচ্ছে। সে পাশে বসে বই পড়তে লাগল । 

কতক্ষণ কেটে গেছে কি জানি। দাহ চোখ মেলে তাকাল কিন্তু 
বাবাইয়ের সেদিকে খেয়াল নেই। দাছু দেখল বই পড়তে পড়তে 
নাতির চোখ থেকে গাল বেয়ে জল পড়ছে। আস্তে আস্তে বলল-_ 
আমার দাছুর চোখে জল্কেন? 

দাদুর গলা শুনে চমকে উঠে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলল 
বাবাই। তারপর ধরা গলায় বলল--তোমার ঘুম ভেঙে গেছে দাছ? 

_ হ্যারে, আর ঘুমব না। ওটা কি বই পড়ছিস? 

_টম কাকার কুটির। মা তোমার সঙ্গে কথা বলতে বারণ 
করেছে, তুমি শুয়ে থাক আমি মার ঘরে যাই। 

_তুই চুপ করে বস তো ওখানে । 
বাড়াবাড়ি। আমি তে! খুব ভালই 
বলল দাছু। 

বাবাই দাছুর কাছে থাকার লোভ সামলাতে 
পড়ে দাছার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। 


তোর মা বাবার আবার বেশি 
আছি এখন। একটু বিরক্ত হয়ে 


পারল না। সে বসে 


তারপর ফিক করে 
একটু হেসে ফেলেই বইতে মন দিল। মার কড়া নিষেধের ফলে 
বাবাই বিশেষ কথা বলবে ন! দাঁছু সেটা জানে । কিন্ত নাতির মনের 


মধ্যে ধীরে ধীরে কেমন করে ঢুকে পড়তে হয় দাদু সেটাও জানে। তাই 


৪৩. 


নিজের মনেই একবার বলল-_টমকাকার কুটির তো খুব ভাল বই। তা 
বই পড়েই চোখে অত জল এসে গেল দীছুভাই ! 

_ এটা একটা ক্রীতদাসের গল্প তা জান? ওদের ছুঃখটা বুঝলে 
তোমারও চোখে জল আসত । নিজের মনেই যেন বলে বাবাই বইয়ের 
থেকে মুখ না তুলেই। 

দাছু বুঝল বরফ গলছে। তাই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার একটা 
কথা ছড়ে দিল__এক সময় তে ক্রীতদাস বলে কিছু ছিল না। কত 
কাণ্ডের পর এ ক্রীতদাস স্ষ্টি হয়েছিল! 

তাই তো, ক্রীতদাস কি ভাবে স্থষ্টি হয়েছে তা তো বাবাই জানে 
না। কিন্ত কোন লজ্জায় দাদুকে সে কথা জিজ্ঞেস করে এখন? ওর 
যে দাছুর সঙ্গে কথা বলা বারণ। 

দাদু বুঝতে পারে নাতি আর বেশিক্ষণ ওর গম্ভীর ভাবখানা ধরে 
রাখতে পারবে না। ভেঙে পড়ল বলে। ধীরে ধীরে শুরু করল দাদু 
_সে আজ থেকে আট-দশ হাজার কিংবা তারও কিছু বেশি বছর 
আগেকার কথা । তখন মানুষ ছিল পশুর মতই বন্ত। সকলকেই 
তখন দিন রাত পরিশ্রম করতে হত একটু খাবার জোগাড় করবার 
জন্তে। তার! তখন শুধু ফলমূল কুড়িয়ে খেত । কোনো! খাবার নিজেরা 
তৈরি করতে পারত না । সে যে কী দুখের দিন ছিল !_দাছ যেন 
সেই দিনগুলোকে দেখতে পাচ্ছে__এই সময় তারা শুধু নিজেদের মধ্যে 
একটু আধটু কথাবার্তা চালাবার মত ভাষা স্ষ্টি করতে পেরেছে। 
তারপর আবার বহু বছর কেটে গেল। মান্তষের এবার একটু উন্নতি 
হল। নদী থেকে মাছ ধরতে শিখল। এখন তারা নদীর ধারে ধারেই 
বাস করতে শুরু করল । সব থেকে বড় জিনিস যেটা শিখল সেটা! 
হল-_আগুন জ্বালানো । পাথরগুলোকে ঘষে এখন বেশ মন্থণ অস্তরও 
তৈরি করতে শিখল তারা । j k 

_বুঝেছি। আমাদের ইতিহাস বইতে এই যুগকেই বলা হয়েছে 
নতুন প্রস্তর যুগ । এর আগে পাথরের অন্ত্রগুলো অত মস্থণ ছিল না । 
সেটা ছিল পুরাতন প্রস্তর যুগ । 

৪১ 


এক দমে এতগুলো কথা বলে ফেলল বাবাই। বলে ফেলেই 
সে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, কারণ সে তো আর এখন সেই 
সাত-আট বছরের বাচ্চাটি নেই, বেশ বড় হয়েছে, তাই লজ্জা তো 
পাবেই। লজ্জা পেয়ে সে ভাবল তাঁর তে এখন দাদুর সঙ্গে কথা! 
বলার কথা নয়। 

একটু হেসে দাছু বলল-_ঠিকই বলেছিস। মানুষের সেই বন্য 
যুগের এটা হল দ্বিতীয় অবস্থা । বন্য যুগের শেষ মানে তৃতীয় অবস্থায় 
মানুষ তীর ধনুক আবিষ্কার করে ফেলল । এখন সে অনেক বেশি 
শিকার পেতে লাগল। খাওয়ার কষ্টটাও একটু কমল। কাঠ 
দিয়ে ঘর বানাতে শিখল, নৌকো তৈরি করতে শিখল, 
আর ছোট ছোট গ্রাম তৈরি করে এক সঙ্গে বাস করতে 
শিখল। 

দাদু আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল বাবাই বই বন্ধ করে 
ফেলেছে । সে দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে হা করে গল্প গিলছে। দাদু 
বুঝল বাবাইয়ের আর এখান থেকে উঠে যাবার উপায় নেই। তাই 
কথা বলতে আর ভালে! লাগছে না এমন ভাব করে চুপ করে রইল! 
বাবাইও দাদুকে কথা বলাবার ওষুধ ভালই জানে। সে বলল- নাঃ 
উঠে যাই বাবা। মা আবার তোমার সঙ্গে কথা৷ কইতে বারণ করে 
গেছে। 

বাবাইকে উঠে পড়তে দেখে লক্ষ্মীছেলের মতো দাদু আবার বলতে 
শুরু করে__বন্য যুগের তিন অবস্থা শেষ হবার পর, যেদিন মান্ুষ 
মাটির বাসনপন্তর বানাতে শিখল সেদিন থেকেই শুরু হল তার বর্বর 
যুগ। বর্ধর যুগ, বোঝাই যাচ্ছে বন্য যুগের থেকে অনেক ভালো অবস্থা! । 
দাদু চোখ বুজে যেন স্বপ্ন দেখে চলেছে-_বর্বর যুগেরও তিনটে অবস্থা 
আছে। এই যুগের প্রথম দিকেই মানুষ পশুপালন করতে শিখেছে। 
আর দ্বিতীয় যুগে নদী থেকে জল সেচ করে লাউ কুমড়ো৷ জাতীয় নানা 


ধরনের তরিতরকারি ফলাতে পারল। পাথর দিয়ে ঘরও.বানাতে 
শিখে ফেলেছে এখন । 


৪২ 


_ আমাদের দেশে বর্বররা কোথায় থাকত? অসতর্ক বাবাইয়ের 
জিজ্ঞাসা । 

__ আমরা যে আর্য জাতির কথা শুনি তারাই তে বর্বর যুগের 
লোক। দাদু বলে। { 

দাদুর কথায় অবাক হয়ে বাবাই বলে__যারা অত বেদ, উপনিষদ 
এই সব স্থষ্টি করল তারা বর্বর হবে কেমন করে? 

দাদু হাসল । আসলে জানিস তো দবাদ্ুভাই, বর্বর কিন্তু কাউকে 
গালাগালি করার জন্যে বলা হয় নি। মানুষের বুঝবার সুবিধের জন্যে 
সভ্যতার এক একটা অবস্থার এক একট! নাম দিয়েছেন বিজ্ঞানীরা 
বর্বর যুগের মানুষ মানে কিন্ত তারা ছোট ছিল না। সেই যুগের 
মানুষের পরিশ্রমের ফলেই তো৷ আজ মানুষ চাদে পৌছতে পারছে। 
না হলে এখনকার মানুষকে তে! আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হত। 
দাদু বুঝিয়ে বলে । 

ব্যাপারটা বাবাইয়ের কাছে বেশ খোলসা! হয়ে গেল। দাছু না 
থেমেই বলে চলেছে_দ্বিতীয় অবস্থ! শেষ হতেই শুরু হল বর্ধরদের 
সব থেকে উন্নত অবস্থা । এই সময় মানুষের জীবনে নানা ধরনের 
ব্যাপার ঘটে গেল। সে এখন লোহা আবিষ্কার করেছে। লোহা 
দিয়ে নানা রকম জিনিস তৈরি করতে পারছে ।. এটা যে কত বড় 
উন্নতি তা কিন্ত আজকের যুগে দাড়িয়ে বোঝা খুব মুস্কিল । লোহা 
ব্যবহার করতেই অস্ত্রের উন্নতি হল, তাই তাদের শক্তিও বেড়ে 


গেল খুব। আর একটা কাজ যা শিখল না মানুষ সে আর কি 


বলব! 


কি কাজ দাদু ? 
_ মানুষ এখন হরফ সাজিয়ে লিখতে শিখল। তার মানে এখন 


মানুষ লোহার লাঙল দিয়ে চাষ করে, বন কেটে ঘর বাড়ি তৈরি করে, 
মানে একেবারে রীতিমত ভদ্দরলোক হয়ে উঠল । আর এই যুগেই মহা 
মহা কবিরা স্থষ্টি করলেন বিরাট বিরাট মহাকাব্য । 

_ মহাকাব্য সুষ্টি করে ফেলল! অবাক হয়ে যায় বাবাই। 
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হ্যা রে, এই যে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, অভিসি সব এ 
বর্বর যুগের শেষ অবস্থার স্ষ্টি । 

= আমরা এখন বর্বর যুগে থাকলে ভাল হত। একটা ছোট্ট দেখে 
মহাভারত লিখতাম তা হলে, অত বড় মহাভারত পড়া যায়? 

দাদু আর নাতি ছু জনেই হেসে ওঠে । পাশের টেবিলে রাখা 
কাচের গেলাস থেকে একটু জল খায় দাছু। তারপর বলে__এই 
যুগেই সৃষ্টি হয়েছিল ক্রীতদাস ৷ 

কথাটা শুনে বাবাই যেন আকাশ থেকে ধপাস করে মাটিতে 
পড়ল। যারা এত উন্নতি করল, মহাকাব্য লিখল, শেষে তারাই কি 
না অমন একটা খারাপ জিনিস স্থষ্টি করল। মনের এই ভাবটা 
প্রকাশই করে ফেলল দাদুর কাছে। দাদু হেসে বলে-_খারাপ কেন 
হবে দাছুভাই? খারাপ তো আজ মনে হচ্ছে। কিন্তু সেদিনকার 
সমাজে এর ভীষণ প্রয়োজন ছিল। এই দেখ না আজ আমরা 
যেটাকে খুব ভাল মনে করছি, এখন থেকে হাজার বছর পরে সেটাই 
হয়তো কত খারাপ মনে হবে। আসলে কি হয়েছিল জানিস? মানুষ 
তখন চাষ করতে শিখেছে । কিন্তু চাষ করতে তো অনেক লোক ছিল 
না তখন। তাই যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের যে সব লোককে তারা বন্দী 
করত, এতদিন তাদের মেয়ে ফেলত, কিন্তু এখন থেকে বর্ধররা বন্দী 
করা শত্রুদের মেরে না ফেলে গরু মোষের মতন পুষতে শুরু করল। 
- আর তাদের দিয়ে চাষের কাজ কিংবা অন্যান্য কাজও করিয়ে নিতে 

লাগল। প্রচুর ফসল হতে লাগল তখন। বিরাট বিরাট পিরামিড 

তৈরি হল এই বুগে। পৃথিবীর মস্ত মস্ত সব আশ্চর্য জিনিস য| কিছু 
আছে তার বেশির ভাগই সৃষ্টি হয়েছে এই ক্রীতদাসের দ্বারাই । একটু 
থেমে দাদু আবার বলে_-সেই ক্রীতদাস স্থষ্টি হয়েছিল বলেই না 
আজ টমকীকার কুটির পড়ে ভর দুপুর বেলায় চোখের জল ফেলতে 
পারছিস! 

বাবাই চুপ করে আছে। সে যেন মনে মনে মানুষের এই আট- 
দশ হাজার বছরের গল্পটাকে হজম করে নিতে চাইছে। অনেক দুরে 
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কোথায় একটা পাখি গুর্‌ র-র-ঘুর-র-র করে ডেকে চলেছে। 
তাতে দুপুরটাকে আরো নির্জন আর নিশুতি মনে হচ্ছে । বাবাই যেন 
মনে মনে মিশরের পিরামিড, ব্যাবিলনের ঝুলানো উদ্যান, চীনের 
প্রাটীর__ক্রীতদাসের কীতিগুলো| সব দেখতে পাচ্ছে। কেমন জানি 
না বৰাই হঠাৎ চমকে উঠে দাদুকে একবার জড়িয়ে ধরল। কি হল রে 
দাদু! দাদুর উদ্বেগ। একটু পরেই ভয় পেয়েছিল বলে বাবাই লজ্জা 
পেল। আসলে কখন যেন পাশের ঘর থেকে বিধবা পিসি. এসে 
দাড়িয়েছেন। পরনে ভার ধবধবে সাদা থান আর এলে! করা রয়েছে 
ঝক বকে সাদা চুল। অন্যমনস্ক বাবাইয়ের হঠাৎ মনে হয়েছিল 
পিরামিড বা ঝুলানো উদ্যান থেকে বুঝি বর্বর যুগের কোনো! আদিম 
মানুষ উটে এসে নিঃশব্দে দাড়িয়েছে তাদের দরজায়। 

দাদুর সঙ্গে বেশি কথা বল না কিন্তু । বাবাইয়ের প্রতি পিসির 
সাবধানবাণী । 

শা নাও তে! কোনো কথা বলছে না, চুপ করে বসে আছে। 
দাদু উত্তর দিল। পিসি চলে গেল বাবাইয়ের গাল টিপে একটু আদর 
করে দিয়ে। 

পিসির কথায় আবার মনে পড়ল দাদুর সঙ্গে কথা বল! বারণ। 
কিন্ত এখন আর বাবাই সামলাতে পারে না নিজেকে । সে বলে__ 
মানুষের বন্য অবস্থা, আর বর্বব অবস্থা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু মান্ুব 
সভ্য হল কেমন করে? 

_ ব্যক্তিগত সম্পত্তি যত বেশি করে স্ুষ্টি হতে শুরু করল মানুষ 
তত বেশি করে আজকের সভ্যতার দিকে এগোতে লাগল । 

_ ব্যক্তিগত সম্পত্তি আবার কি? বাবাইয়ের প্রশ্ন । 

_ যেমন ধর যে জামাঁট। তুমি পরে আছ, কিংবা তোমার বইগুলো» 
অথবা তোমার ছবি আকার রঙ তুলি-_এ সব তো৷ আর টিঙ্কু বা ঝুলন 
বা বুস্বা ওরা কেউ ব্যবহার করতে পারবে নাঁ। তুমি ওদের দেবেও 
না। দেবে কি তুমি? দাছ জিজ্ঞাসা করে। 

_ কেন দেব? ওগুলো তো আমার । 
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সুতরাং ওগুলো তোমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। 

ওরা আমার জিনিস নেবেই বা কেন? জামা বই রঙ তুলিতো 
ওদেরো৷ সবার আছে । বলে বাবাই। 

__সেগুলো হল ওদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি উত্তর দেয় দাছু। 

বাবাই কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। সে অবাক হয়ে 
বলে_-জমি বাড়ি বাগান গাড়িঘোড়া দোকানপাট সব কিছুই তো! 
কারে। না কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি । 

-আমিও তো তাই বলছি দাছুভাই। এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
যখন স্থষ্টি হয়েছে মানুষ তখন থেকেই আস্তে আস্তে আজকের সভ্যতার 
দিকে এগিয়েছে । 

তার মানে কি এক সময় ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল না? 

__ছিল না তো। 

একটু সময় ভেবে নিয়ে নিচের পাটির দীতটা একবার সামনে ঠেলে 
এবং আবার ঢুকিয়ে দাদু বলে সেই আদিম কালে মানুষ দল বেঁধে 
বাস করত। এক এক দলে থাকত অনেক মানুষ । তারা যে জায়গায় 
থাকত সেই জায়গাটা ছিল তাদের সকলের, কারোর একার নয় । 
গরু বাছুর যা কিছু পুষত কিংবা লাঙল নিড়ানি যা কিছু ব্যবহার 
করত সে সবও ছিলো সকলের, কারো একার নয়। আবার যে 
শিকার তারা পেত, কিংবা যা কিছু ফসল হত তাতেও ছিল সকলের 
সমান সমান ভাগ। যখন খেতে পেত না তখন সবাই সমান ভাবে 
উপোস করত। 
বাবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করে__-তা হলে এই মানুষদের চালাত 

কে? 

-_কেন নিজেরাই নিজেদের চালাত। সমাজে তখন ছু জন নেতা 

থাকত। ‘একজন হল যুদ্ধের সময়কার নেতা । সমাজের সব মানুষ 
তার কথা৷ মেনে যুদ্ধ করত শত্রুর সঙ্গে । আর যখন যুদ্ধ চলত না, 
অর্থাৎ শান্তির সময়ে থাকত আর একজন নেতা । সমাজের চাষ বাস, 
ন্যায়-অন্যায়ের বিচার এই সব কাজে তার কথা মানত সবাই। সেই 
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- নেতা আবার সামাজের অন্য সব মানুষের যুক্তিপরামর্শও শুনত। 

_-দেশে তখন তা হলে পুলিশ .সৈন্য আদালত কিছু ছিল না? 
বাবাইয়ের বিস্মিত জিজ্ঞাসা । 

-ওসব কিছু ছিল না তখন। সৈন্যরা তো যুদ্ধ করে। কিন্তু 
তখন আলাদা কোনো সৈন্য টৈন্য ছিল ন! ৷ যুদ্ধের সময় সবাই যুদ্ধ 
করত। পুলিশের কাজ কোথাও অশান্তি না হয় তাই দেখা । সেই 
শান্তিরক্ষার কীজটাঁও তখন তারা নিজেরাই করত। কোথাও কোনো 
অশান্তি হলে তারা তাদের নেতার কাছে জানাত। তারপর সবাই 
মিলে বসে বিচার করত ব্যস। তা হলে আর আদালতেরই বা 
প্রয়োজন কি? আদালত তো বিচার করে। আসলে কি জানিস 
দাছুভাই,_-দাীতটা একটু এগিয়ে নিয়ে বলে দাছু__ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
যখন স্থষ্টি হল, তখন প্রয়োজন হল একে যাতে অন্যের সম্পত্তি কেড়ে 
না নিতে পারে তার ব্যবস্থা করা। তাই তখন স্যপ্রি হল পুলিশ 
সৈন্য আদালত এই সব নানা রকম জিনিস। দাদু থামল। 

বাবাইয়ের মাথার মধ্যে সব যেন কেমন উল্টে পাল্টে যেতে 
থাকল। জগৎটা সত্যিই বড় অদ্ভুত জায়গা । এখানে কিসের থেকে 
যে কী হয়ে বসে আছে বোঝাই মুস্কিল । সে ভাবল ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
তৈরি করে এত পুলিশ-সৈম্য-কোর্ট-কাছারি স্থপ্টি করার কি 
দরকার ছিল? সে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করে_-তা 
প্রথম যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তি তৈরি হল তখন সেট! কার সম্পত্তি 
হল? 

কি এক কাজে পিসি একবার ঘরে ঢুকতেই দাদু ঘুমের ভান করে 
পড়ে রইল ৷ বাবাই কোনোমতে হাসি চেপে টমকাকার কুটির খানার 
মধ্যে মনোযোগী হল। পিসি চলে যেতেই দাদু আবার শুরু করে _ 

ঠিক কবে কী ভাবে ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্ষ্টি হয়েছিল পপ্ডিতরা সঠিক 
ভাবে বলতে পারেন না। তবে যেদিন থেকে মানুষ নিজে ফসল 
উৎপাদন করতে শুরু করণ, ব্যক্তিগত সম্পত্তির সম্ভাবনা সেদিন 
থেকেই দেখা দিয়েছিল । ? 
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--কেন ফসলের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? 

-আগে মানুষ শিকার টিকার করে যে খাবার পেত তাতে 
নিজেদের ভাল করে পেট চলাই মুস্কিল ছিল। কিন্ত যখন ফসল 
উৎপাদন করতে শিখল তখন অনেক অনেক বেশি খাবার জোগাড় 
হল। মানুষ পেট ভরে খাবার পরও অনেক ফসল বাঁচল। এওঁ যে 
বেঁচে যাওয়া ফসল, সেট নিয়েই হল ব্যক্তিগত সম্পত্তির শুরু। আর 
একটা পরিবারের যা কিছু সম্পত্তি তার সব কিছুর মালিক হল সেই 
পরিবারের যে কর্তা সে। 

_-এর মধ্যে আবার পরিবার এল কোথা থেকে? 

_কেন একটা লোক তার বৌ আর তার ছেলে মেয়ে নিয়েই 
হয় একটা পরিবার ।_-দাছু বুঝিয়ে বলে। আবার বলে-_-তবে হ্যা, 
এই বিয়ে ব্যাপারটারও বিরাট সব গোলমেলে ইতিহাস আছে। সে 
সব বড় হলে জানতে পারবে । a 

কেন এখনই একটু বল না। গোলমালটা কিসের? বিয়ে 
মানে তো মাছ মাংস দে মিষ্টির ভোজ। সে তো বেশ ভালই ব্যাপার । 

দাদ একটু হেসে সংক্ষেপে বলে-_এক সময় সমাজের সব মেয়েই 
সব ছেলের বৌ ছিল। তারপর দিন যত যেতে লাগল ততই বিয়ের 
চেহারাটাও পাল্টাতে লাগল । একসময় ঠিক হল মানুষের একটা 
দলের সব ছেলেরা অন্য দলের সব মেয়েদের বর হবে। কিন্তু এক 
দলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়ে হবে. না। আবার একটা সময়ে 
একটা মেয়ের আবার অনেক বর থাকত, যেমন ধর দ্রৌপদীর ছিল 
পাঁচ পাঁচটা বর। সেই সময় বাচ্চাদের একটা মা থাকত কিন্ত বাবা 
থাকত অনেকগুলো ৷ 

বাবাইয়ের চোখে আর পলক পড়ছে না। একি সব তাজ্জব 
ব্যাপার রে বাবা ! 

যতদিন মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ছিল ততদিন 
বিয়েতে কোনো অন্ুবিধে হচ্ছিল ন|। বলে দাছ। 

মাতৃতান্তিক সাজ আবার কি? কোনোমতে বলে বাবাই । 


এই সব ধরনের 
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/ 


__যে সমাজে মা-ই প্রধান, আর মার পরিচয়েই সবার পরিচয় হয় 
তাকে বলে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ | এই দেখ না, এখন চলছে পিতৃতান্ত্রিক 
সমাজ। কেউ তোমার পরিচয় জিজ্ঞেস করলে তুমি তোমার বাবার 
নাম বলবে। আরো! লক্ষ কর তোমার বাবার পদবীটাই হল 
তোমার পদবী । কিন্ত মাতৃতান্ত্রিক সমাজে মেয়েরাই ছিল প্রধান । 

- মেয়ের! তখন ছেলেদের মত খাটত ? 

_নিশ্চয়ই। ছেলেরা শিকার করত বনে বনে। আর মেয়েরা 
বাচ্চাদের মানুষ করত, ফল কুড়াতো, এমন কি চাষও করত । চাষ 
শুধু করত না, পণ্ডিতরা বলেন চাষ করে ফসল ফলানোর ব্যাপারটা 
মেয়েদেরই আবিষ্কার । বাবাইকে হী করিয়ে দিয়ে বলে দাছু । 

চুপ করে গেছে বাবাই। পুরো অবস্থাটা নিজের মনে একটু 
ভেবে নেবার চেষ্টা করছে। বেশ একটু পরে সে জিজ্ঞেস করে__ 
তাহলে মেয়েদের হাত থেকে ছেলেদের হাতে সব চলে গেল 
কিকরে? 

- সেটাই তো কথা । চাষ আবাদের কাজ যখন খুব বেশি বেড়ে 
গেল তখন বড় বড় জঙ্গল কেটে বিরাট বিরাট জমির দরকার হল । 
শুধু কি তাই? প্রচুর পরিমাণে নান! ধরনের যন্ত্রপাতি দরকার হল। 
মেয়েরা বাচ্চাদের সামলে, ঘরের কাজ করে আর অত চাষের কাজ, 
জঙ্গল কাটার কাজ, যন্ত্র তৈরির কাজ করে উঠতে পারল না। এঁ সব 
খুব দরকারি কাজগুলো তখন শুধু ছেলেদের হাতে চলে গেল, আর 
মেয়ের! শুধু ঘরে বে বাচ্চা সামলাতে লাগল, আর রান্নাবান্না করতে 
লাগল। ব্যাস চাষের উপরই যখন সমাজ দাড়িয়ে আছে, আর চাষের 
মালিক যেহেতু ছেলেরা, তাই ছেলেরাই সমাজে প্রধান হয়ে উঠল। 
সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে মাতৃতান্ত্িক সমাজ শেষ হয়ে গিয়ে শুরু হয়ে 
গেল পিতৃতান্ত্রিক বা পুরুষ-প্রধান সমাজ । : 

একসঙ্গে এত কথা বলে দাছু হাপিয়ে গেছে। হাপাতে হাপাতেই 
বঙ্গল- যেমনি পিতৃতান্ত্রিক সমাজ তৈরি হল অমনি বিয়ের কায়দাটাও 
গেল পাল্টে । 
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__কেন এর সঙ্গে আবার বিয়ের কথা আসছে কোথেকে? 

- আসবে না? আগেই বলেছি যত বেশি ফসল হতে লাগল 
মানুষের খেয়ে পরেও অনেক কিছু বেঁচে যেতে লাগল। আর 
ছেলেরাই এখন. যেহেতু সমাজে প্রধান তাই ছেলেরাই হল এঁ বেশি 
হয়ে যাওয়া সব কিছুর মালিক ৷ কিন্ত তখন একটা কঠিন প্রশ্ন দেখা” 
দ্রিল। একটা লোক মরে গেলে তার জিনিসপত্তরগুলোকে, মানে 
সম্পত্তিটা ভোগ করবে কে? 

-_কেন তার ছেলেমেয়েরা ! চটপট উত্তর দেয় বাবাই। 

এ ছেলেমেয়ে নিয়েই তো হল মুস্কিল । মা ন৷ হয় বুঝল 
কোন ছেলেমেয়েগুলো তার, কারণ তারা তার গর্ডেই জন্মেছে। 
কিন্ত বাবা বুঝবে কেমন করে যে কোন ছেলেমেয়েগুলো ঠিক তার? 
কারণ আগেই বলেছি. তখনকার মেয়েদের অনেকগুলো করে বর 
থাকত বলেই ছেলেমেয়েদের বাবাও ছিল অনেক। তাই একজন 
বাবা দাবি করতে পারত না যে অমুক ছেলেটা বা মেয়েটা তার 
একার্‌। তাই তখন বিয়ের নিয়মটাও গেল উণ্টেপাণ্টে। 

_বাববাঃ, নেমন্তন্ন খাবারও তো৷ তখন অনেক ঝি ছিল দেখছি। 
দুঃখ প্রকাশ করে বাবাই। 

একটু হেসে দাদু বলে_-তখন থেকে ঠিক হল সব মেয়েই মাত্র 
একজন ছেলেকেই বিয়ে করতে পারবে । কিন্তু ছেলের! ইচ্ছে করলে 
অনেক মেয়েকে বিয়ে করতে পারে। সেই জন্যেই দেখিস না দশরথের 
তিন রানী? তারপর রূপকথায় আছে এক রাজার সাত রানী। 
এই রকম বিয়ে চালু, হবার পর স্থষ্টি হল পরিবার । একটা লোক, 
তার বৌরা আর ছেলেমেয়েরা মিলে হল তার পরিবার। আর 
পরিবারের কর্তা যেহেতু সেই লোকটা, তাই সেই পরিবারের জমি, 
গরু, ফসল, যন্ত্রপাতি, বাড়িঘর সব কিছুর মালিকও হল সে। এই 
পরিবারে যেহেতু আর কোনো! বর নেই তাই সেই লোকটা এখন 
একাই বাবা। ছেলেমেরেগুলোও শুধু তারই। সে মরলে তাই 
এখন এ ছেলেমেয়েরাই পাবে তার সম্পত্তি । 
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একটু থেমে দাছু বলে__তা হলে এখন বুঝতে পারলি তো কেমন 
করে ব্যক্তিগত সম্পত্তি আর পরিবার তৈরি হল? 

_ হ্যা দাছুভাই বুঝেছি। আর এ ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্থষ্টি হয়েছে 
বলেই থানা পুলিশ সৈন্য আদালত সরকার এই সব স্থষ্টি হয়েছে, 
এই তো? 

সত্যিই বাবাই দাছুর সব কথা বুঝতে পেরেছে.এখন। দাছু বলে_ 
হ্যারে দাছু, ওসব না হলে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি সব রক্ষা করবে 
কে? অশান্তি থামাবে কে? আর থানা পুলিশ আদালত সৈন্য 
সরকার এসব নিয়েই তো এক একটা দেশ__এক একটা রাষ্ট্র । এই দেশ 
এই রাষ্ট্র_এই তে হল বর্তমানের সভ্য যুগ । দাদু হাসতে থাকে। 

--কত অসভ্যতার পর যে মানুষ সভ্য হয়েছে তার ঠিক নেই, 
তাই না দাদু? সত্যি কী দারুণ ঝক্ধিরে বাবা! বলে বাবাই। 

দাহ নাতিকে কাছে টেনে নিয়ে উদাস ভাবে বলে__মান্গুষ 
‘এখনো আরো বেশি সভ্য-_সত্যিকারের সভ্য হবার চেষ্টা করছে। 
দাছুভাই সে সব আমি দেখে যেতে পারব না__সে সব দেখবি তোরা । 
দেখবি একদিন সারা পৃথিবী জুড়ে একটাই মাত্তর স্বপ্নের দেশ তৈরি 
হবে__-সত্যিকারের সভ্য দেশ। 

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে। বাবাইয়ের মা! ইসকুল থেকে ফিরে 
এসে দাছুর ঘরে ঢুকে দেখেন দাদু আর নাতি গল! জড়িয়ে ঘুমিয়ে 
আছে__গভীর ঘুম। আর পাশেই পড়ে আছে টমকাকার কুটির। 


ধর্মের কল 


বাবাইয়ের পড়াশুনোর ব্যাপারটা এতদিন দাছুই দেখত। দাছু অস্ুষ্থ 
হয়ে পড়ার পর বাবাইয়ের বাবা এখন পড়ান ওকে । বাবার কাছে 
পড়াটা ওর মোটেই পছন্দ নয়। দাদুর কাছে পড়ার যে মজা বাবাই তা 
বাবার কাছে পায় না। কিন্ত কি আর করা যাবে? উপায় তো নেই। 
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ইতিহাস পড়া হচ্ছিল। বুদ্ধদেবের বৌদ্ধধর্ম আর মহাবীরের 
জৈনধর্ম পড়াতে গিয়েই সেই ঘটনাটা ঘটিয়ে ফেললেন বাবাইয়ের 
বাবা। বিকেল বেলায় খেলাধুলোর পর সন্ধেবেলায় ধর্মের কথা 
শুনতে শুনতে ঘুমে ঢুলছিল বাবাই। ওর ঘুম ছুটে গিয়ে চোখে জল 
এসে গেল তখন যখন বাবার বেশ একটা ওজনদার চড় এসে পড়ল 
তার গালে। কান্না শুনতে পেয়ে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল দাছ। 
একটু সময় ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে গম্ভীর হয়ে থাকার পরই 
বাবার উপর দাদুর রাগ যেন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়ল ৷ 

_লেখা পড়া শিখলেই পড়ানো যায় না বুঝলে? দাদু বলে 
বাবাকে। 

_ আমি পড়াচ্ছি, সে দিকে মর্ন না দিয়ে ঘুমে টুলছে! এই কি 
পড়ার নমুনা! বাবা জবাব দেবার চেষ্টা করেন। 

_্ে দোষ তোমার। বুদ্ধ আর মহাবীরকে এমন লোভনীয় 
করে তুলতে পার নি তুমি যাতে ওর ঘুম ছুটে যায় । 

এমনি ধারা আরো কত. কথা যে দাছ বাবাকে বলল তার সব 
মানে বাবাই বুঝতেও পারল না। শুধু দেখল দাছুর বকুনি খেয়ে 
বাবা একদম চুপ মেরে গেছেন । বাবার কথা ভেবে বেশ একটু কষ্টও 
হচ্ছিল বাবাইয়ের, আবার অবাক হচ্ছিল এই ভেবে যে, দাদুর মুখের 
উপর বাবা একটাও কথা বললেন না। মাথা নিচু করে রইলেন । 
কতক্ষণ ধরে বকুনি চলেছিল কে জানে! বাবাইরের কান্নাটান্স৷ তখন 
মাথায় উঠে গেছে । এক সময় দাছু বাবাইয়ের হাতে একটা হ্যাচকা 
টান মেরে বলল-_চল তো দাছুভাই, আজ থেকে তুই আবার আমার 
কাছেই পড়বি। বাবাইকে টানতে টানতে চাদের আলোয় ভরা 
সামনের বারান্দায় নিয়ে গেল দাঁছু। বাবাই যেন বাঁচল বোধ হয়। 
বাবাও বাঁচলেন। আর নাতির সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়ে 
দাও বাঁচল কিনা কে জানে! 

খুব লেগেছে বুঝি তোর দাছুভাই? কথাটা দাছ এমনভাবে 
জিজ্ঞাসা করল যেন দাদুর গালেই পড়েছে মারটা। 
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বাবাই কিন্তু ততক্ষণে মারের কথা ভুলেই গেছে । তাই সে কথা 
ঘুরিয়ে বলল-_বুদ্ধদেব মহাবীর এরা সব ধর্ম ধর্ম করতে গেল কেন বল 
তো দাদু? ওরা ও সব না করলেই তে আর আজকের ঝামেলাটা 
হতনা! 

নাতির কথা শুনেই দাদুর মুখচোখের ভাবটা একদম বদলে 
গেল। একটু আগেই যে এত কাণ্ড ঘটে গেছে তা যেন তার 
মনেই রইল না আর। ধর্মকর্ম মানুষ যে কেন করে তার সব 
বিচিত্র কথা আছে। বাঁচতে গেলে মানুষকে কত কিছু করতে 
হয়, কত কিছু জানতে হয় তার কি আর শেষ আছে ?-বলে 
দাছু। ও 
__কেন যারা ধর্ম মানে না, যারা অধাপ্িক লোক তারা কি বাঁচে 
না? বলে বাবাই। 

দাদ হাসল বাবাইয়ের কথায়। তারপর বলল-_-আজ ও সব কথা 
থাক, আর একদিন বলব। 

= কেন দাদু আজই বল নাগো। আজ আমার একদম পড়তে 
ভান লাগছে না। নাতির আব্দার। 

বলব ন! বলব না করেও কখন যে দাদু নিজের অজান্তেই একটু 
একটু করে কথা শুরু করে -সে অনেক অনেক কাল আগের কথা । 
মানুষ তখনো! ভাল করে সভ্যই হয়নি। এই প্রকৃতিতে চারদিকেই 
তখন তার বাধা ! নদী পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে পারে না সে, কিংব। 
ডিঙিয়ে যেতে গেলেই দেখে তাকে ডুবে মরতে হয়_-পড়ে মরতে 
হয় মাঝে মাঝেই দেখে বিরাট বিরাট জঙ্গলে দাউ দাউ করে জলছে 
আগুন, অথচ নিজেরা তখন! ভাল করে আগুন জ্বালতে পারে না। 
দাবানল কেন হয় যেমন সে জানে না, তেমনি আকাশ থেকে বৃষ্টি 
হয় কেন তাও তার অজানা । এমন সুন্দর যে নদরী-যার জল সে 
খায়, যার তীরে ফসল হয়-__সেই নদী কে স্থষ্টি করল? প্রকৃতির সব 
কিছু সম্পর্কেই তার জিজ্ঞাসার আর কৌতুহলের অন্ত ছিল না। 
প্রকৃতির সব কাজ কর্মই তার কাছে ছিল এক একটা বিন্ময়। তাই 


তারা মনে করতে শুরু করল প্রকৃতির সব কিছুই আসলে জীবন্ত ৷ 
ওদের সবারই প্রাণ আছে। 

_ নদী, পাহাড়, পাথর এ সবের আবার প্রাণ আছে নাকি? ওরা 
তো! সব জড় বন্তু। হাসতে হাসতে বলে বাবাই। 

_ তখনকার মানুষ তো আর তোমার মতন বিজ্ঞান পড়ে নি। 
তাই তারা ওসব বিশ্বাস করত। নদী তাদের এত উপকার করে, 
আবার নদীর জলেই বন্যা হয়ে কত লোক মারা যায়! তারা ভাবল 
নদী রেগে গেলে বন্য! হয়, জঙ্গল রেগে গেলে দাবানল জ্বলে ওঠে _- 
এমনি সব আর কি! তাই কেউ যাতে রেগে না যায় সবাই যাতে 
সন্তষ্ট থাকে তার ব্যবস্থ। করতে হল তাদের। 

=_সে কি, ওদের আবার সন্তষ্ট করবে কেমন করে? ওদের সব 
ছবির বই, রং, পেনসিল, ফুটবল__এই সব কিনে দিলে নাকি । বাবাই 
হাসতে থাকে । 

একটু হেসে দাদু কি যেন একট! বলতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ 
সামনের রাস্ত। থেকে একটা বাচ্চার কানা! শোনা গেল। একটা ছোট 
ছেলে মার সঙ্গে যেতে যেতে রাস্তায় পড়ে গিয়ে কাদছে। রাস্তার 
লাইটপোস্টে আলে| জ্বলছে, তাই দাদু আর বাবাই দুজনেই তাকিয়ে 
দেখল বাচ্চাটা রাগের চোটে রাস্তাটাকেই আচ্ছা করে. লাথি মারছে । 
ওর মা বলছে_ হ্য। খুব করে মেরে দাও। বাচ্চাটা ছু চারবার লাখি 
মেরে চোখ মুছে মার সঙ্গে চলে গেল । 

দাদু বলল-_দেখলি দাঁছুভাই, বাচ্চাটা বাস্তাটাকে জীবন্ত কোনো 
জিনিস ভেবেছে । মনে করছে রাস্তাটাই ওকে ব্যথা দিয়েছে। সেই 
জন্যে রাস্তাটাকে লাথি মেরে ও কানা ভুলে গেল। লক্ষ বছর 
আগেকার মানুষের মনটা ছিল এ বাচ্চাদেরই মতন। সব জিনিসকে 

তারা জীবন্ত ভাবত। ইংরেজিতে একে বলে এ্যানিমিজম্‌ বা 
সবপ্রাণবাদ | 

একটু থেমে বাবাই ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে অবাক হল। তারপর 
বলল--ওরা না হয় বিশ্বাস করত সব কিছুর প্রাণ আছে। কিন্ত 
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আসলে তো সব কিছুর প্রাণ নেই। তাহলে আগেকার মানুষেরা 
ওদের খুশি করত কেমন করে ? 

তখনকার মানুষের খাবার অভাব ছিল খুব। একটু খাবার 
পেলেই মানুষ ভীষণ খুশি হত। তাই তারা ভাবল নদী পাহাড় বন 
সমুদ্র পাথর ওরাও খাবার পেলে খুশি হবে। তাই তারা খাবার আর 
ফুল এনে গাছের গোড়ায় দিত। নদী সমুদ্রে ফেলত আর সবার 
কাছে প্রার্থনা করত যাতে তারা খুশি থাকে । দেখিস না এখানে তো 
ঠাকুরের সামনে কত খাবার আর ফুল দেওয়া হয়। কিন্ত ঠাকুর কি 
খায়? ঠাকুর তো মাটি দিয়ে তৈরি। কিন্তু তবু মানুষ বিশ্বাস করে 
যে ঠাকুর ও সব খায় ৷ 

==ও বুঝতে পেরেছি--বুঝতে পেরেছি-__বাবাই উল্লসিত হয়ে 
বলে_মানে এই ভাবেই ওরা পূজো করতে শুরু করেছিল, তাই না 
দাছু?- 

_-ঠিক বলেছিস দাছভাই। এমনি করেই আদিমকালে ঠাকুর- 
দেবতা আর ধর্মের স্থষ্টি হয়েছিল। তারপর দিন যত যেতে লাগল 
ততই মানুষ আরো নানান সমস্তার মুখে পড়তে লাগল, আর সে সব 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে আবার নতুন নতুন দেব দেবী স্থষ্টি হল। 
যেমন বসন্ত রোগের দেবী শীতলা, ওলাওঠার দেবী ওলাইচণ্ডী, সাপের 
দেবী মনসাঁএই রকম আরো কত কি! এ দেবীরা যদি সন্তুষ্ট হন 
তবে আর এ সব রোগভোগ কিংবা বিপদ আপদ হবে না। 

_কিন্ত সত্যিই কি ওদের পুজো করলে এ সব বিপদ হবে না? 
অবাক হয়ে বাবাই জিজ্ঞেস করে। 

- আরে তা নয়দাছ বলে-এ পুজো করার ফলে মান্ৃব 
বিশ্বাস করত দেবী সন্তুষ্ট হবেন, সুতরাং বিপদ আর হবে না । এই 
বিশ্বাসে তারা মনে জোর পেত। আসল প্রকৃতির কোনটা! কি কারণে 
হয় মানুষ তা তো জানত না; তাই এ সব ক্রিয়া কাণ্ড করে প্রকৃতিকে 
তারা আয়ত্তে আনার চেষ্টা করত। আয়ত্ত করার কায়দাঁটা তাদের 
ঠিক ছিল না। কিন্তু এ রকম চেষ্টা না করলে তারা বাঁচতেও পারত 
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না। ফসলের দেবতাকে পুজো করে তারা মনে করত ফসল তাদের 
হবেই। তাই তারা খুব পরিশ্রম করে জমি চাষ করত। আসলে 
ফসল হত পরিশ্রমের ফলেই, কিন্তু তাদের বিশ্বাস ছিল দেবতার 
আশীর্বাদেই হয়েছে। আবার পূজো না করলে কঠিন: পরিশ্রম করে 
ফসল ফলানোর মনের জোরও পেত না ওরা । সেই জন্যেই তো 
বলছিলাম দাদুভাই যে, বাঁচার জন্যেই মানুষ একদিন ধর্ম সৃষ্টি 
করেছিল । 

বাবাই এতদিন জেনে এসেছিল দেব্তারাই জগৎ স্থ্টি করে। এখন 
দাদুর কাছে শুনল মানুষই দেবদেবী স্থষ্টি করেছে । সে বেশ একটু 
অবাক হয়। জিজ্ঞাসা করে__মান্ুষ একদম প্রথমে কোন দেবতাকে 
পুজো করত? 

_ বিজ্ঞানীরা বলেন মানুষ একদম প্রথমে পুজো করত পশুকে যার 
যার টোটেম হিসেবে । বলে দাছু। 

_টোটেম আবার কি? বাবাইয়ের অবাক জিজ্ঞাস! । 

_সেই আদিম যুগের এক এক দলের মানুষেরা মনে করত এক 
একটা পশু থেকেই তাদের জন্ম হয়েছে। যেমন ক্যাঙ্গারু টোটেমের 
লোকেরা মনে করত যে, তাদের আদি পিতা ছিল কাঙ্গারু। এরা 
কখনো ক্যাঙ্গারু মার্ত না, ক্যাঙ্গারু পুজো করত । 

ও এবার বুঝতে পেরেছি। আমরা যেমন কাশ্যপ গোত্র, 
আমরা যেমন মনে করি আমরা কাশ্যপ মুনির বংশধর, তেমনি আর কি 
তাই না দাছ? বাবাইয়ের চোখ ছুটো জলজ করে ওঠে । 

- বাবাইয়ের কথায় দাদুকে খুব খুশি দেখায়_-তুই ঠিক বলেছিস 
দাছুভাই। এখন আমাদের মধ্যে যেমন কান্যপ গোত্র, যাণ্ডিল্য গোত্র, 
গোতম গোত্র, শৌনক গোত্র, তেমনি তখন মানুষেরা কেউ ভাবত তারা 
ক্যাঙ্গারুর বংশধর, কেউ বাইসনের বংশধর, কেউ বা অন্য জন্তুর বংশধর। 
টোটেম ব্যাপারটা অনেকটা এখনকার এ গোত্রের মতনই ব্যাপার 
আর কি। আর একটা জিনিস লক্ষ করেছিস দাহ ভাই? আমাদের 
গোত্রগুলোর নামগুলো কিন্তু নান রকম জীবজন্তর নামেই হয়েছে। 
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যেমন, -কাশ্যপ” কথার অর্থ কচ্ছপ, ‘যাণ্ডিল্য’ এসেছে যণ্ড বা ষাঁড় 
থেকে, ‘গোতম’ অর্থ গরুর বাচ্চা বা বাছুর ‘শৌনক’ কথা৷ এসেছে 
নক’ থেকে__শুনক মানে কুকুর। 

দাঁছুর কথা শুনে বাবাই কেমন যেন হয়ে যায়। দাদু বলে যায়_ 
আমরা যেমন বিয়ে, অন্নগ্রাশন_ এই সব শুভ কাজের আগে পূর্ব- 
পুরুষের কথা স্মরণ করি, ঠিক তেমনি তখনকার মানুষরাও শিকারে 
যাবার আগে তাদের নিজের নিজের টোটেমের পুজো করত। সেই 
জন্যই বলছিলাম যে, পশুর পুজো শুরু হয় সবার আগে। 

--কিন্ত দাদু, লোকে বলে যে খারাপ লোকের আত্মা মরার পরে 
ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায় আর ভাল লোকের আত্মা স্বর্গে যায়।_-এই 
আত্মার কথা মানুষ জানল কি করে? 

দাদ দাতের পাটিটা একবার সামনে ঠেলে আবার ঢুকিয়ে নিয়ে 
বলে__আত্মাও মানুষেরই স্থষ্টি দাছুভাই। মানুষ আগে জানত না 
কেন লোকে ঘুমিয়ে পড়ে আর কেনই বা মরে যায়। এদিকে ঘুমের 
মধ্যে তারা নানা রকম স্বপ্ন দেখত, নানা রকম জিনিস দেখত _ 
স্বপ্নে। স্বপ্নের সেই মূর্তিগুলোকে তারা মনে করত আত্মা। তারা 
মনে করত ঘুমিয়ে পড়া আর মরে যাওয়া একই ব্যাপার ৷ শুধু ঘুমিয়ে 
পড়লে আত্মা আবার শরীরের মধ্যে ফিরে আসে তখন মানুষ জেগে 
ওঠে ; কিন্ত মরে গেলে আত্মা চিরকালের জন্যে শরীর ছেড়ে চলে 
যায় তাই মরে যায় মানুষ । তারা ভাবত মানুষ মরার পরও আত্মা 
বেঁচে থাকে। 


_ সেই জন্তেই মিশরের পিরামিডের মধ্যে মরা রাজার সঙ্গে তার 


ব্যবহার করার জন্যে সব জিনিস দিয়ে দিত, তাই ন! দাছুভাই? 
যাতে রাজার আত্ম! সে সব ব্যবহার করতে পারে। তাই না? 

__ একদম ঠিক বলেছিস দাদুভাই ? তোর দেখছি খুব বুদ্ধি 
খুলেছে! শুধু মিশর কেন? আমাদের দেশেও দেখিস না মানুষের 
শ্রাদ্ধের সময় মরা মানুষটার প্রিয় সব জিনিস দেওয়া হয় ব্রান্মণকে ? 
সে-ও তে৷ সেই একই ব্যাপার । 
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প্রশংসা শুনে বাবাই বেশ খুশি হয়ে ওঠে । সে সত্যিই এখন অনেক 
কথা খুব সহজেই বুঝতে পারে। একটা ঘটনার সঙ্গে অন্য একটা 
ঘটনা মিলিয়ে দেখতে পারে সে। 

দাছ তখনো বলছে__-আসলে প্রকৃতির কোনটা কখন আর কেন 
হয় সেটা জানা মানুষের কাছে খুবই জরুরি ছিল । তাই তার! পৃথিবী 
কী করে স্থষ্টি হল, ঝড় কেন হয়, আগুন কেন জবলে__সব কিছুর একটা! 
করে যুক্তি তৈরি করতে চাইল তাদের মনের মতন করে। যাতে 
প্রকৃতিকে তারা বশে আনতে পারে। তারা বিশ্বাস করতে লাগল যে, 
ঈশ্বরই সব কিছু স্থপ্তি করেছেন। তিনিই মানুষের মঙ্গল করেন। তিনি 
রেগে গেলে মানুষের ক্ষতি করেন। সেই জন্যই তাকে খুশি রাখা 
দরকার। তাকে খুশি রাখতে হলে নানা ধরনের পূজে! অর্চনা যাগযজ্ঞ 
এসব করতে হবে। আর সে সবের নিয়ম কানুন পদ্ধতি নিয়েই তো 

তৈরি হয়েছে ধর্ম । 

একটা দারুণ প্রশ্ন করে বাবাই আবার তার খোলতাই বুদ্ধির 
পরিচয় দিল। জিজ্ঞাসা করল-_প্রকৃতিকে বশে আনার জন্যেই যদি 
ধর্ম তৈরি হয়ে থাকে তবে এত রকমের ধর্মই বা তৈরি হল কেন, আর 
এক ধর্মের লোকের সঙ্গে অন্য ধর্মের লোকের রেশারেশিই বা কেন? 

পর্ন শুনে অবাক হয়ে যায় দাছু। কিন্তু দাদুর উত্তর দেবার 
আগেই পিসি দাদুর জন্যে এক কাপ চা আর বাবাইয়ের জন্যে এক 
গ্লাস দুধ দিয়ে যায়। চা আর দুধের সঙ্গে রয়েছে আবার সিঙ্গাডা আর 
রসগোল্লা । দাছুর উত্তর দেওয়া দুরে রইল, এখন দাদু ঝুঁকে পড়েছে 
খাবারের প্লেটের উপর। অসময়ে এত খাবার দেখে একটুও আশ্চর্য 
হয় নি বাবাই। বাবার কাছে মার খাওয়ার এইটুকুই লাভ। বাবাইকে 
বকলে বা মারলেই তিনি নিজেই ভীষণ দুঃখ পান মনে মনে, আর 
তাড়াতাড়ি খাবার নিয়ে আসেন বাড়ির সকলের জন্যে । বাবাই ভাবে 
এমন মার খেয়েও আনন্দ ! 

আদিম কালে নান্থুষ যখন প্রথম ধর্ম সৃষ্টি করেছিল--দাছু বলতে 
শুরু করেছে_ধর্মের সাহায্যে তখন তারা শুধু প্রকৃতিকে বশ করে 
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বাচতে চেয়েছিল। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ধর্মের উদ্দেশ্যও ততই 

পাণ্টে যেতে লাগল । . পাটি 
সে আবার কি? ধর্মের মধ্যে আবার অন্য উদ্দেশ্য মানেটা 

কি? সিঙ্গাড় মুখে দিয়ে বাবাই প্রায় বিষম খাবার উপক্রম করে। 

।- আসলে কি জানিস, দিন যতই যেতে লাগল সমাজের মধ্যে 
পুরোহিতরা তত বেশি মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল । ধর্ম কর্ম 
পুরোহিতরাই পরিচালনা করতেন, আর মান্ুুষ ধর্মকে খুবই ভয় করত 
তখন, তাই পুরোহিতরা * ক্রমে ধর্মকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করতে 
লাগলেন । তারা ধর্মের ভিতর দিয়ে প্রচার করে দিলেন যে, আগের 
জন্মে যারা পাপ করেছে, এই জন্মে তাঁরা গরিব হয়ে জন্মেছে 
গরিবদের উচিত পুরোহিত আর বড়লোকদের সেবা করা, কারণ 
পুরোহিত আর বড়লোকেরা আগের জন্মে খুব পথ্য করেছিল। ব্যস, 
গরিবরা তাই করতে লাগল এবং পুরোহিত আর বড়লোকের সুখে 
স্বচ্ছন্দে বিলাসের সঙ্গে জীবন কাটাতে লাগল ৷ ধর্ম দিয়ে এইভাবেই 
ধনীর গরিবদের উপর অত্যাচার চালাতে লাগল । লাঠির ঘায়ে অথবা 
চাবুক মেরে গরিবদের সব কেড়ে নিলে, গরিবরা অত্যাচারটা বুঝতে 
পারে, কিন্তু ধর্মের কথা শুনে তারা গলে যায়। ঈশ্বরের নামে 
বড়লোকের সেবা করে যায় । সেটা যে অত্যাচার তা বুঝতেই পারে 
না, ধরে নেয় সেটা তাদের কপালের লিখন। ৃ 

ধর্মের এই অদ্ভুত কলের কথা শুনে বাবাই অনেকক্ষণ বোবা হয়ে 
থাকে। সে ভাবে ঠাকুরের পায়ের ফুল, বেলপাত, চন্নমেত্ত নিয়ে 
এ কী আজব কাণ্ডরে বারা! তার পর সে ফের জিজ্ঞাসা করে-_তা 
হলে আদিম কালে যে ধর্ম তৈরি হয়েছিল তাই দিয়েই পুরোহিতরা | 
এসব করতে পারত, আবার খি.স্টধৰ্ম, বৌদ্ধধর্ম, মুসলিমধৰ্ম এসব 
স্থষ্টি হল কেন? 

__ সেটাই তো কথ! চায়ে চুমুক দিয়ে দাদু বলল-_-এই জব ধর্মকে 
বলে তৈরি করা ধর্ম, ইংরেজিতে বলে অরগানাইজড্‌ রিলিজিয়ন । 

__অরগানাইজড. রিলিজিয়ন আবার কী? 
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্‌যে ধর্ম কোনো একজন মহাপুরুষের চেষ্টায় স্থষ্টি হয় তাকে 
লে অরগানাইজড রিলিজিয়ন বা তৈরি করা ধর্। যেমন, যীশু 
খিস্ট তৈরি করেছেন খিস্টধরস, বুদ্ধদেব তৈরি করেছেন বৌদ্ধধর্ম, মহাবীর 
স্থষ্টি করেছেন জৈনবর্ম, মহম্মদ তৈরি করেছেন মুসলিম ধর্ম ইত্যাদি, 
এমনি আছে আরে কত ধর্ম। আদিম যুগের ধর্ম কিন্তু এরকম 
কোনো একজন নহাপুরুষ ব্যক্তির তৈরি নয়। সেই ধর্মের মধ্যে 


যায় বাবাই। কিন্ত আগেই বলেছি এখন সে অনেক বড় হয়েছে 
আর একটু উচু ক্লাসে পড়াশুনোও করছে, তাই এখন আর সে সহজে 
ছাড়বার পাত্র নয়। সে আবার বলে__ত৷ দাদু, খি স্ট, বুদ্ধ এর! যদি 
সব মহাপুরুষই হবেন তবে ধর্ম দিয়ে মানুষের উপর অত্যাচার করা 
হয় জেনেও তার! আবার নতুন ধর্ম তৈরি করতে গেলেন কেন? 

প্রশ্ন শুনে দাহ এবা, লাফিয়ে উঠে নাতিকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার 
করে ওঠে _সাববাস সাববাস ! এই তো, একেই তো বলে প্রশ্ন । 
জিতা রহো৷ বেটা! ব্রাভো 

হিন্দি-ইংরেজি বাংলা বলে বাবাইকে আদর টাদর করে একাকার 
করে দেয় দাছু আনন্দের চোটে । বাবাইয়ের বুকটা ফুলে ওঠে গর্বে। 


তো সেই আদিম যুগ থেকে আজকের সভ্যতা পৰ্যন্ত তাড়াতে তাড়াতে 
নিয়ে এসেছে এ প্রশ্ন । শীত শত, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি প্রশ্ন আর 
প্রশ্ন। সেই রকম প্রশ্ন করার আনন্দ এতদিনে টের পেল বাবাই। 


৬০ 


__মহাপুরুষেরা যখন নতুন ধর্ম তৈরি করেন-_দাছু বলতে শুরু 
করে দিয়েছে__তখন কিন্তু তারা মানুষের উপর অত্যাচার করার জঙ্ে 
তা করেন নি, অত্যাচার থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই তা করে- 
ছিলেন। যীশুর দেশে যখন ধর্মের নামে ক্রীতদাস আর গরিবদের 
উপর দারুণ অত্যাচার করছে ধনীর! আর পুরোহিতরা মিলে, তখন 
যীশু গরিবদের হয়ে নতুন ধর্ম প্রচার করলে । তার নামই খরিস্টধর্ম। 
তিনি বললেন ধনী-গরিব সবাই সমান । ইশ্বর সকলকে সমান ভারে 
স্থষ্টি করেছেন। ধনীর! আর পুরোহিতরা দেখল এ তো মহা বিপদ । 
সব মান্য সমান জেনে ফেললে গরিবরা আর তো বড় লোকের 
সেবা করবে না। সেই জন্যেই তারা যীন্ুকে ক্লুশধিদ্ধ করে মেরে 
ফেলল। . ৯ 

_ ধনী আর এঁ পুরোহিতরা তো তা হলে মোটেই খুব স্ুবিধের 
লোক ছিল না! অবাক হয়ে বলে বাবাই । 

_ কিন্ত ধনীগ আর রাজারা বুঝল যে, গরিব মানুষের এই খিস্ট 
ধর্মকে বেশি দিন আটকে রাখা যাবে না, তা ছড়িয়ে পড়বেই। তাই 
তারা ওঁ ধর্মকেই নিজেদের মত করে একটু আধটু বদলে টদলে নিয়ে, 
গরিবদের সামান্য কিছু সুযোগ সুবিধে দিয়ে, নিজেরাই খি স্টধর্ম 
মেনে নিয়ে খি.স্টান হয়ে গেল! রাজা! যখন খি.স্টধর্ম মেনে নিল 
তখন সেটা রাজধর্ বা রাজার ধর্ম হয়ে গেল। রাজার ধর্ম গ্রহণ 
করলে সুযোগ সুবিধে বেশি পাওয়া যাবে ভেবে সবাই তখন নির্ভয়ে 
আনন্দের সঙ্গে সেই ধর্ম গ্রহণ করতে লাগল । রাজারা এবার 
থিস্টানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের দিয়েই গরিবদের উপর অত্যাচার 
করতে লাগল । ধর্মের নামে অত্যাচার, সুতরাং গরিবরা এবারও ত! 
বুঝতে পারল না সময় মত। 

__গরিবরা একটু বোকাও আছে, তাই না দাছ? 

__বোকা তো তাদের ইচ্ছে করেই করে রাখ! হয়, না হলে ধর্মের 
নামে বড়লোকের কথা সে শুনবে কেন? কি জানিস দাছ্ভাই, 
ধনীরা রাজারা পুরোহিতের! নিজেদের স্বার্থে ঘা লাগে এমন কোনো! 
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সত্যি কথাকেই মেনে নিতে পারে না। মানলেউ ভীষণ অস্থুবিধে। 
এই দেখ না, গ্যালিলিও, কোপ্াানিকাসের মতন বিজ্ঞানীরা যখন 
মাগি করলেন যে, পৃথিবীর চারিদিকে সূর্য নয় সূর্যের চারিদিকেই 
পৃথিবী ঘুরছে, তখন এ রাজারা আর পুরোহিতের! বিজ্ঞানীদের বললেন 
খিস্টধর্ের বিরোধী। তাদের উপর অত্যাচারের আর শেষ রইল 
না। মজাটা দেখ, দাছুভাই, একদিন যে ধনীর যীশুকেই বিধমী বলে 
মির ফেলেছিল, তারাও অবোর এ খিস্টের নাম দিয়েই গ্যালিলিওর 
উপর অত্যাচার চালাল । এই হল ধর্মের আজব কল । 

আজব কলের ব্যাপার শ্যাপার শুনে তাজ্জব হয়ে কিছুক্ষণ বসে 
থাকে বাবাই। তারপর জিজ্ঞেস করে আমাদের দেশেও এরকম 
হয়েছে নাকি কখনো? 

নিশ্চয়ই হয়েছে__দাছু বলে - এ দেশে ভ্ৰাহ্মণর। যখন ধর্মের 
নামে নানা রকম অনাচার শুরু করল, যার! ব্রাহ্মণ নয় তাদের দ্বণ! 
করতে শুরু করল, তখনই তো বুদ্ধদেব বৌদ্ধধর্ম এবং মহাবীর জৈনধর্ 
স্থষ্টি করলেন। আসলে বুদ্ধদেব আর মহাবীর সমাজের গণিত 
মানুষদের হয়ে বেদ আর ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধেই তাদের ধর্মমত প্রচার 
করলেন। দেখিস না, বুদ্ধ আর মহাবীর কেউই কিন্তু ব্রাহ্মণ ছিলেন 
না। তারা ছিলেন ক্ষত্রিয়। 

_'রাজা অশোক তে! বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন তাই না দাদু? 

--ঠিক বলেছিস। রাজা অশোক যখন এই ধৰ্ম গ্রহণ করলেন 
তখন বৌদ্ধধর্ম হয়ে গেল রাজধর্ম। অমনি হাজার হাজার মানুষ সেই 
ধর্ম গ্রহণ করতে লাগল। রাজা অশোক নিজেই পৃথিবীর দেশে দেশে 
এই ধর্ম প্রচারের জন্যে লোক পাঠালেন। কিন্ত দেখ বৌদ্ধধর্ম যখন 
রাজধর্ম হয়ে ওঠেনি, যখন দরিদ্র মানুষের কথা বলা হচ্ছিল এ ধর্মের 
মধ্যে দিয়ে, তখন রাজা অজাতশক্র কী অত্যাচারটাই করেছেন 
বৌদ্ধদের উপর। রবীন্দ্রনাথের 'পুজারিনী” কবিতার 'ভ্রীমতী নামে, 
সে দাসীর কথা মনে নেই তোর দাছুভাই? তোর তো কবিতাটা 
মুখস্থ আছে তাই না? 


৬২ 


হাসতে হাসতে বাবাই বলে__এতদিন জানতাম ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে, এখন দেখছি মানুষই হচ্ছে সেই বাতাস তাই না দাদু ? 
জি নেহি বাতাসে কি আর কিছু হয়? মান্য আর 
র দুটো হাতই তো নাড়ায় সব কলকজা। তবে ধর্ম জিনিসটা 
কিন্ত ফেলনা নয় দাছ্ভাই। মান্লষের সমাজে ধর্মের একটা খুব 
পির ছিলই এক সময়। তুই 'পুজারিনী' কবিতার শেষ 
টি একই বল তো দাছ্ভাই, কানটা একটু জুড়োই-_বলে 
জ্যোৎস্মাভর| বারান্দায় দাদুর কোলে মাথ। রেখে, অনেক অনেক 
Hi দৃষ্টি মেলে খুব নিচু গলায় মন্ত্রের মতন স্বরে আবৃতি করে 


মুক্ত কৃপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া আসি 
শুধালো, “কে তুই ওরে দুর্মতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি ?” 
মধুর কণে শুনিল, “শ্রীমতী, 
আমি বুদ্ধের দাসী ।” 
সে দিন শুভ্র পাষাণ ফলকে 
পড়িল রক্তলিখা । 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ কাননে নীরবে নিভৃতে 
ভূপপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখা । 


এখন কে বলবে যে একটু আগেই বাবাইয়ের ঘুম পাচ্ছিল? 
মাথার মধ্যে তার এখন অযুত জিজ্ঞাসার রক্ত ছুটে বেড়াচ্ছে । চোখের 
থেকে ঘুম যে কোথায় পালিয়েছে কে জানে । 
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কোদাল দিয়ে কবিতা লেখ! 


অনেকদিন পরের কৃথা। বাবাই এখন আরো অনেক বড়. হয়ে 
গেছে। এখন আর সে কথায় কথায় ছুট্টে দাদুর কাছে চলে যায় না। 
নিজেই সে অনেক কথা ভাবতে আর বুঝতে শিখেছে। ইন্কুলেও 
যেমন বেশ উঁচু ক্লাসে পড়ে, তেমনি বাড়িতেও তার নিজের একটা! 
বইয়ের শেল্ফ, হয়েছে । বাবাই নিজেই এখন, বই পড়ে কত কথা 
বুঝতে আর শিখতে পারে ! দাদুর কাছে গল্প“শোনাটা এখনো অবশ্য 
পুরোপুরি বন্ধ হয়নি। 

সেদিন রবিবার । মা ঘরে ঘুমচ্ছেন। বাবা পড়ার ঘরে লেখা- 
পড়ায় ব্যস্ত । আগের দিন রাতে বাবাইয়ের একটু জ্বর-জ্বর হয়েছিল । 
আজ দুপুরে তাই কোথাও বেরনো নিষেধ । খাটের নিচের ঘুড়ি 
আর লাটাইটার দিকে শান মুখে চেয়ে থাকে সে। ঘরের জানল! দিয়ে 
নীল আকাশে যখন নানান রঙের ঘুড়িগুলে। দেখা যাচ্ছিল, তখন 
সত্যিই বাবাইয়ের মনটা দুঃখে ভারি হয়ে ওঠে । জানলার কাছ 
থেকে সরে গেল ও । কিন্তু যাবেই বা কোথায় । ওর তো একমাত্র 
শেষ আশ্রয় সেই দাদুর ঘর। দাছও আবার ক-দিন ধরে অসুস্থ, 
তার। সেই বুকে ব্যথা আর ব্লাড প্রেসার । অগত্যা ছবি আঁকার 
কাগজ আর রংপেনসিলের বাক্স নিয়ে দাদুর ঘরে গিয়েই ঢোকে 
বাঁবাই। শীতের দুপুরে চাদর ঢাকা দিয়ে ঘুমচ্ছে দাছু। বাবাই 
মেঝেতে বসে পড়ে। নীল পেনসিল দিয়ে কাগজে সে নীল আকাশ 
আকল, লাল আর সবুজ রঙে আকল ছুই রঙা ঘুড়ি। তার থেকে 
সুতো নেমে এসেছে নিচে লাটাই পর্যন্ত । ছবির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বাবাইয়ের মনে হল-আরে! আকাশের ওদিকটাতে যেন বুন্বার 
ঘুড়িটা উড়ছে মনে হচ্ছে। সঙ্গে জঙ্গে-বুন্বার ঘুড়িও একে ফেলল 
আকাশে, হলুদ রঙের ঘুড়ি সেটা । বাবাই জানে গতকাল বুষ্বা হলুদ 
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রঙের ঘুড়ি কিনেছে একটা । কিন্তু ঘুড়ি কিনলে কি হবে, কাটাকাটিতে 
বুধা পারবে নাকি বাবাইয়ের সঙ্গে! গত পরশুদিন বাবাই সুতোয় 
মাঞ্তা দিয়েছে সাবু আর কাচের গুড়ো দিয়ে। তাই ঘণ্যাচ। করে 
কেটে দিল সে বুস্বার ঘুড়িখানা । ছবিতে দেখা গেল বৃদ্ধার ঘুড়ি- 
BAIL ই যীনিকট। কাটা স্থৃতো নিয়ে ভাসতে ভাসতে 
নামছে। এই পৰ্যন্ত একে নিজের মনেই ফিক্‌ করে একটু 
হলে ফেলে সে বুস্বার মুখের চেহারাখানা ভেবে । ছবিতে বাবাইয়ের 
লাল সবুজ ঘুড়িখানা উড়তে লাগল! ঘরের কোণে বসে বসেই বুস্বার 
ডিখান! কেটে দিতে 
রড পেরে খুব আনন্দ পেল বাবাই। কিন্তু ঘুড়ি 
তো কাটা হয়ে গেছে। এখন সে কী করবে? অন্তমনস্কভাবে জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকল সে। 

অনেকদূরে কোথায় ধোপা! কাপড় কাচছে। এখান থেকে তাকে 
দেখা যাচ্ছে না কিন্তু শব্দটা কানে আসছে। বাবাই কাঠের স্কেলখান! 
দিয়ে মাটিতে কাপড় কাচার তাল দিতে লাগল। ঠিক কাপড় 
কাচার তালে তালে সে তাল দিতে পারছিল বলে বাবাইয়ের বেশ মজা 
হচ্ছিল। হঠাৎ কাচার শব্দ থেমে গেলেও কখনো কখনো! বাবাইয়ের 
তাল পড়ে যাচ্ছিল । নিজেই বোক। বনে গিয়ে একটু হেসে আবার 
কাপড় কাচা শুরু হলে তাল দিয়ে চলছিল । ধোপাটা যেন বাবাইয়ের 
সঙ্গে নিজেরই অজান্তে খেলা শুরু করেছে । বাবাই স্কেল দিয়ে 
মেঝেতে তাল দিয়েই চলেছে খট্‌ খট খট্‌ খট্‌ । রর 

তখন থেকে কানের কাছে খট্‌ খট্‌ করে কবিতা লিখছে কেরে? 
_ সম্ভবুমভাঙ! দাদুর গলা শোনা গেল। 

দাদুর ঘুম ভেঙেছে এতেই বাবাই রীতিমত খুশি । কিন্ত দাছুর 

গড়াগড়ি যায় সে। খট খ্ট করে আবার 

475 শোন যাবে দাদুর 
কেউ কৰিতা লেখে নাকি? যত বিদঘটে কথা 


সি দাহ বাবাইয়ের হালি থামিয়ে দিয়ে বলে_-অত হাসির কি 
হল? আমি ভুলটা বললাম কী? এ ভাবেই তো কবিতা হয়। 
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হানি থামিয়ে বাবাই বলে-_তার মানে? 
__তার মানে বুঝলি না? কবিতার আসল কথাই তো৷ হল ছন্দ, 
আর ছন্দ মানেই তে তাল । দাদু বলে-আর তাল মানে কি? 
তাল মানে হল একটা নির্দিষ্ট সময় অন্তর শব্দ করা । 
কথাগুলো বলেই দাছ হাতে তালি দিয়ে কবিতা আওড়াতে 
লাগল-__ ৰ 
নদী চলেছে ডাইনে বামে 
কভু কোথাও সে নাহি থামে 
হেথায় গহন গভীর বন 
তীরে নাহি লোক নাহি জন। 
বাবাইয়ের কানে ধরা পড়ল কবিতার তালটা, মানে ছন্দট!। 
বাবাই এবার প্রশ্ন করে__-তা হলে ধোপার কি এখন কাপড় কাচতে 
খুব ফুতি হচ্ছে নাকি? সেকি সেই জন্যে অমন তালে তালে কাপড় 
কাচছে? 
দাদু একটু হাসল, তারপর বলল- মানুষের বেতালে কি কিছু 
করার জো আছে? যত লোক যত পরিশ্রম করছে সবাই কোনো না 
কোনো একটা তালে করছে। দেখিস না৷ কামারের হাতুড়ি পেটানোর 
একটা তাল আছে, কাঠুরের গাছ কাটার একটা তাল আছে, মাটি 
কোপাতে হলে মাটিতে কোদাল পড়ে একটা তালে তালে। তাল 
ছাড়া মানুষের এক পা চলার উপায় নেই। বেতাল হয় সেখানেই, 
যেখানে পরিশ্রম কম। 
কথাটা একটু ভেবে দেখল বাবাই। সত্যিই তো, এ ব্যাপারটা 
তো একটা ভাববার মত কথা! সে তাই এবার জিজ্ঞেস করল-_ 
কিন্তু দাছু, মানুষ তালে তালে কাজ করে কেন? বেতালে করলে 
কি হয়? 
_বেতালে করলে কিছু হয় না দাছু ভাই, কিন্তু মানুষ কোনো 
কাজ বেতালে করতে পারে না। আসলে কি জানিস, মানুষ যত 
বেশি পরিশ্রম করে শ্বাস-প্রশ্বাসও তাকে তত তাড়াতাড়ি নিতে হয়। 
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এখন নিশ্বাস নেওয়া মানে কি? শ্বাস নেওয়া মানে হল ফুসফুস 
ভ্তি করে বাতাস টেনে নেওয়া। ফুসফুসে বাতাস ভরে নিতে একটা 
নির্দিষ্ট সময় লাগে, আর সে বাতাস বের করে দিতেও একটা নির্দিষ্ট 
সময় লাগে। তাই আমাদের শ্বাস প্রশ্বাসটা চলে একদম মাপা 
তালে। আবার পরিশ্রম করবার সময় তো শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ করে 
রাখা যায় না। তাই পরিশ্রম করার সময় মানুষ এমনভাবে পরিশ্রম 
করতে বাধ্য হয় যাতে নিশ্বাস প্রশ্বাসটাও একই সঙ্গে চালিয়ে নেওয়া 
যায়। এই দেখ না, ধোপা৷ যখন পাটায় বাড়ি মারবার জন্যে কাপড়টা 
মাথার উপর তুলছে তখন সে বুকের মধ্যে বাতাস নিতে নিতে তুলছে, 
আর সেই বাতাস ছাড়তে ছাড়তে কাপড়টাকে আছাড় মারছে 
পাটাতে। ঠিক যখন পাটাতে এসে থপাস করে কাপড়টা পড়ছে 
তখন সে পুরো নিশ্বাস ছেড়ে দিচ্ছে। এইভাবে তার শ্বাস প্রশ্থাসের 
তালে তালেই তার হাতের কাপড় ওঠানামা করছে। এর বেতাল 
করবার কোনো উপায় তো নেই তার । এর জন্যেই সব কাজ হয় তালে 
তালে। 

সত্যিই তো, চোখের উপর এতদিন সে দেখেছে সব কিছুই কিন্ত 
এই আশ্চর্য ব্যাপারটা তো তার চোখে পড়েনি। সে ভেবে দেখল 
বর্ষাকালে গর্াা গো গ্যা গৌ করে ব্যাঙ ডাকে তালে তালে, টগ. বগ, 
টগ বগ্‌ করে ঘোড়। ছোটে তালে তালে, কোকিল কিন্বা ঘুঘু পাখি 
ডাকে তালে তালে । মানে মান্গুষ পশু পাখি কেউই বেতালে কিছু 
করতে পারে না। 

দাছ বুকের উপর থেকে চাদরটা একটু নামিয়ে দিয়ে আধশোয়! 
অবস্থায় বলল-_তা! হলে তাল, মানে ছন্দ ব্যাপারটা বুঝলি তো দাদু 
ভাই? 

হ্যা তাতো বুঝলাম কিন্তু দাদু ! 

বাবাইকে কথা শেষ করতে না দিয়ে দাছু বলল-_তা হলে বল 
দাছুভাই, খট খট করে কবিতা লেখার কথ! শুনে তুই হাসলি কেন? 

কোনো জবাব না দিয়ে বাবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর 
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তারপর বলল-_কিন্ত দাদু, কবিতা মানে তে! শুধু তাল নয়। তার 
সঙ্গে কথাও থাকতে হবে। ত মানুষ তালে তালে কথা তৈরি করে 
কবিতা বানাতে শিখল কেমন করে? 

_-চমৎকার প্রশ্ন করেছিস দাছভাই-্দাছু প্রায় উঠেই বসে আর 
কি__অনেক কাল আগে মানব তে| কথাই বলতে পারত না, তার তো 
ভাষাই ছিল না। তখন তারা কি করত জানিস? পরিশ্রম করতে 
গিয়ে ঠিক যে সময়টাতে শরীরের সব থেকে বেশি জোর খাটাতে হত 
সেই সময় নিশ্বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে একটা শব্দ করত। 
যেমন ধর, বাগানে যখন সর্দার কোদাল কোপায় তখন সে শ্বাস নিতে 
নিতে কোদালটা মাথার উপর তোলে, তারপর শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে 
কোদালটা মাটির দিকে নামাতে থাকে! সব শেষে কোদালটা মাটিতে 
ঠিক ছোবার মুহূর্তে সে হাতে সব থেকে জোর দেয় যাতে কোদল 
মাটিতে বসে যায়। আর এ জোর দেবার সময়টাতেই ‘হু’ করে একটা 
শব্দ করে, শ্বাসও ছেড়ে দেয় সবটা । 

_ঠিক বলেছ দাদ, আমি বুঝতে পেরেছি। আর সেই জন্যেই 


 সর্দারজীর হি? শব্দটা একটা তালে তালে হয় তাই না? বলে 
বাবাই। 


পরিশ্রমের সময়ের এ আওয়াজটাকেই বলে শ্রম-শব্দ', 
ইংরেজিতে বলে “লেবার ক্রাই?। ও কি আর বেতালে পড়তে পারে? 

_ কিন্ত এ শব্দট| করেই বা কেন মুখ দিয়ে? 

_শব্দটা করলে পরিশ্রম করতে সুবিধে হয়, একটু আরাম হয়, 
সেই জন্যেই করে। এ শ্রম-শব্দ থেকেই আদিকালে কবিতার কৃষ্টি 
হয়। ন্‌ 

বাবাই এবার তড়ি ঘড়ি দাদুর খাটে উঠে বসে। দাদু বলতে 
থাকে__মানুষ কিন্ত সব থেকে জোর খাটানোর সময়েই শুধু ‘হু’ করে 
শব্দ করে না। তার আগেও আর একটা শব্দ করে। রেল ইস্টিশনের 


ধারে বিরাট শালগাছ কেটে তার বিরাট বিরাট খণ্ডগুলে| মজুররা 
অরাচ্ছিল দেখেছিলি ? 
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_ হ্যা দেখেছিলাম, এগুলো ঠেলতে ঠেলতে লরিতে তুলছিল। 

ঠিক বলেছিস । ওগুলো ঠেলবাঁর সময় মজুররা কিরকম শব্দ 
করছিল শুনেছিস ? 

_হ্যা। বলছিল - 'আউর থোড়া হেইয়ো।, 

_ ঠিক এ “ইয়ে?” বলবার সময়তেই সবাই মিলে গুঁড়িটাকে 
জোরে ধাকা মারছিল তাই না? কিন্ত তার আগে এ “আউর থোড়াঃ 
কথাটা বলছিল কেন? আসলে একজন যখন “আউর থোড়া” কথাটা 
বলছিল অন্যেরা তখন শ্বাসটা বুকের মধ্যে টেনে নিচ্ছিল আর শরীরের 
সব শক্তিটাকে খুব জোরে ধাক্কা মারবার জন্যে প্রস্তুত করে নিচ্ছিল, 
তারপর শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে “হেইয়ে?” শব্দ করে শেষ ধাক্কাটা 
মারছিল। তা হলে দেখ দাছুভাই তালটা এখন কিন্তু শুধু “হেইয়ে 
নয়, তালটা আরও জটিল হয়ে উঠল-_“আউর থোড়। “হেইয়েশ, তাই 
না? আচ্ছা দাদুভাই এবার তুই 

'আউর থোড়া হেঁইয়ে 
মারে জোয়ান হেইয়েশ। এই তালে একটা কবিতা মনে 
করতে পারিস কিনা দেখ তো। 

একটু ভেবে নিয়েই হাসতে হাসতে বাবাই বলে”_পারি দাছ 
বলছি শোন__ 

পাগলা ঘোড়া ছুটেছে 
বন্দুক ছ'ড়ে মেরেছে। 

হো৷ হে। করে হেসে ওঠে দাছু। বাবাইয়ের পিঠ চাপড়ে বলে_- 
এই তে ব্যাপারটা প্রায় ধরেই ফেলেছিস দেখছি। আসলে কি 
জানিস? মানুষ যখন আস্তে আস্তে নিজের ভাবা তৈরি করে ফেলল 
তখন পরিশ্রম করবার সময় মুখ দিয়ে শুধু অর্থহীন শব্দ না করে এ 
একই তালে তালে একটু একটু মনের ভাব প্রকাশ করতে লাগল। 
এটা বেশি করে ঘটতে লাগল সবাই মিলে একসঙ্গে পরিশ্রম করবার . 
ফলে 1 যেমন দেখ না এ ‘আউর থোড়া” কিংবা “মারো! জোয়ান’ 
কথাগুলোতে শুধুই আওয়াজ নয়, ওদের এক একটা মানে আছে। 
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শুধু “হেইয়ে? শব্দগুলো হল শ্রম-শব্দ। এইভাবে মানুষ যখন 
পরিশ্রমের তালে তালে কথা বলতে শিখে গেল, তখন সে আর শুধু 
পরিশ্রম করবার সময়েই তালে তালে কথা বলত না । অবসর সময়েও 
তারা তালে তালে মনের ভাব নানারকম ভাবে প্রকাশ করতে লাগল। 
আর ছন্দ মেলানো ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করার নামই তো 
কবিতা । 

দাদু আর বাবাই অনেক্ষণ চুপ করে থাকে। দাদুর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে অনেকদিন পরে আজ আবার বাবাইয়ের চোখের উপর 
থেকে নতুন একটা পর্দা সরে গেল যেন। সে ভাবল মাটি কাটতে 
গিয়ে সর্দার তাহলে কোদাল দিয়ে কবিতা লেখে। ভেবেই একটু 
হেসে ফেলে বাবাই। 

একটু পরে নিজের মনেই দাদ বলে-মানুষের হাত দুটোই হল 
সব। হাত দিয়ে মান্য পরিশ্রম করে। আর এ পরিশ্রম করতে 
গিয়েই আজকের সভ্য মানুষের সমস্ত গৌরবের জিনিসগুলো সৃষ্ট 
হয়েছে। কবিতা স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই সৃষ্টি হয়েছে গান। গান তে 
আসলে স্থুর দেওয়া কবিতা ছাড়া অন্ত কিছু নয়। ] 

কিন্ত সুর করতে শিখল কি করে মা্ব? আগের বিস্ময় ঝেড়ে 
ফেলে প্রশ্ন করে বাবাই । 

এ কথার উত্তর কিন্ত এক কথায় হবে না। কারণ নানা 
বিজ্ঞানীর নানা মত 'আছে-_দাছ বলে__তবে হ্যা, তার মধ্যে একটা 
মত আমার মনে খুব ধরেছে। তোকে অনেকদিন আগে সেই 
টোটেমের কথা বলছিলাম মনে আছে? 

হ্যা মনে আছে,--বাবাই বলে__সেই এক একদল মানুষ 
মনে করত এক এক ধরনের পশু থেকে তাদের জন্ম হয়েছে । সেই 
পশুকে খুশি করবার জন্যে ভার পুজো করত ওরা। 

ঠিক বলেছিস। এী টোটেম পুজোর সময় মানুষগুলো যে 
পশ্ডর পুজো করছে তার গলার স্বর নকল করত । মনে করত তাতে 
বোধহয় তাদের এ টোটেম পশু খুশি হবে। আবার তখনকার মানুষ 
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শিকার করবার সময় এক এক পশুর গলার স্বর নকল করে শব্দ 
করত। তাতে এ পশুরা তাদের সঙ্গী ভেবে মানুষগুলোর কাছাকাছি 
চলে আসত, আর মানুষ তাদের শিকার করত ।__দাঁছ বলে _ ধর 
জঙ্গলে গিয়ে শিকারীরা হরিণের ডাক নকল করে ডাকতে লাগল । 
অমনি হরিণ ভাবল তাদের সঙ্গীরা নিশ্চয়ই ধারে কাছে কোথাও 
আছে। তাই ওরাও সাড়া দিতে ডেকে উঠল। ব্যাস শিকারীরা 
বুঝে গেল বনের ঠিক কোন জায়গায় হরিণ আছে। সেখানে গিয়ে 
তারা হরিণ শিকার করল। কোনো কোনো বিজ্ঞানী বলেন এই- ' 
ভাবেই বিভিন্ন পশুর ডাক নকল করতে করতে মানুষের গলায় বিভিন্ন 
রকম সুর তৈরি হয়। পরে সেই সুরে কবিতা! বললেই গান তৈরি হয়ে 
গেল। ঃ 

বাবাই কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দাদুর মুখটা! কেমন যেন 
একটু বিকৃত, হতে দেখল সে। দাছু বলল _আমার বুকটায় আস্তে 
আস্তে একটু হাত বুলিয়ে দে তো দাদুভাই, কেমন যেন একটু ব্যথা- 
ব্যথা করছে। 

বাবাই শশব্যস্ত হয়ে দাদুর বুকে হাত বুলোতে লাগল । |বেশ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । দাছ বেদনাটা যে সামলাতে চেষ্টা করছে 
সেটা তার মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পারছে বাবাই। একটু পরে 
ব্যাথাটা কমে । 

থাক আর হাত বুলোতে হবে না__দাছু বলে-নাচ হচ্ছে গানের 
সঙ্গী ৷ আদিম কালে নাচ আর গান এক সঙ্গেই চলত । 

দাদুর বুকের ব্যাথাটা এখনো পুরে! কমে নি, তাই কথা বলতে 
বলতেও দাছুর মুখটা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। বাবাই বলে 
দাদু, এখন আর কথা বল না। আর একদিন শুনব নাচের কথা । 

_ নারে, এবার একদম সেরে গেছে, আর কোনো! অসুবিধে নেই। 
কি জানিস দাদুভাই, কবে যে আমি সেই আজব সিন্দুকে চলে যাব 
তার ঠিক নেই। তাই যতক্ষণ বেচে আছি বলে যাই। কথার কি 
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দাছ একটু হাসল। কিন্তু দাদুর কথা শুনে. একবার অজানা 
আশঙ্কায় হুহু করে উঠল বাবাইয়ের বুকটা । 

_ অনেক অনেক কাল আগে-_দাছু বলছে- মানুষ যখন কথা 
বলতে পারত না তখন অঙ্গভঙ্গী করে আর নানা রকম ইশারা করে 
তারা একে অপরের কাছে মনের ভাব প্রকাশ করত। নাচও তো! 
আসলে তাই, মানে মুখে কথা না বলে অঙ্গভঙ্গী করে মনের ভাব 
প্রকাশ করা। গান যখন মানুষ শিখে গেল, তখন গানের তালে তালে 
অঙ্গভঙ্গীও করতে লাগল সে। তাতে মনের ভাবও যেমন অনেক 
বেশি প্রকাশ পেল, একসঙ্গে দলের সমস্ত মানুষ একই রকমভাবে 
অঙ্গভঙ্গী আর তালে তালে শরীর দোলানোর ফলে আনন্দও পেল 
বেশি। এইভাবেই স্থষ্টি হল নাচ। কি জানিস দাছু ভাই, নাচ গান 
কবিতা সবই একদিন মানুষ এ বাঁচার তাগিদেই স্থষ্টি করেছিল বুঝলি। 
কোনো জিনিস শখ করে স্থষ্টি হয় না, বাঁচতে গিয়ে সৃষ্টি করতে বাধ্য 
হয় মানুষ । 

অবাক হয়ে বাবাই দাছুর কথা শুনছিল। কিন্ত আজ যেন 
দাছুর কথা শুনতে তত ভাল লাগছে না ওর। কারণ সে বেশ বুঝতে 
পারছে কথা বলতে দাদুর বেশ কষ্ট হচ্ছে। মাঝে মাঝেই মুখটা কেমন 
করছে দাছু। বাবাই একবার ভাবে সে উঠে যায় এখান থেকে, তা 
হলে আর দাদু কথা বলতে পারবে না। কিন্ত তাতে দাদুর আরো 
কষ্ট হবে মনে করে উঠতেও পারে না সে মনে মনে একটা -ফন্দী 
আটল। একটু আগে আকা ঘুড়ির ছবিটা এনে দিল। বলল-_ 
দেখ দাছু কেমন ছবি একেছি। 

ছবি দেখতে তো৷ আর কথা বলতে হয় পাঁভাবল বাবাই। কিন্তু 
ছবি হাতে দিয়েই হল আরে বিপন্ভি। দাদুর মুখে যেন কথার খৈ 
ফুটতে লাগল । 

_ ছবি বোধ হয় মানুষের সব থেকে প্রাচীন কালের স্থষ্টি বুঝলি ৷. 
__দাঁছ বলে--তোর এই ঘুড়ির ছবিখানাও কিন্তু খুব সুন্দর হয়েছে । 

নিজের ছবির প্রশংসা শুনে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে নিজের অজান্তেই 
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যেন বাবাই জিজ্ঞেস করে বসে_কেন গৌ দাছু, মানুষ ছবি আকতে' 
গেল কেন? 

_ দাছভাই, ঠিক তুই যে কারণে এই ঘুড়ির ছবি এঁকেছিস, 
আদিম যুগের মানুষও সেই কারণেই ছবি আঁকতে শুরু করেছিল। 
তুই তো৷ দুপুর বেলায় ঘুড়ি নিয়ে রাস্তায় যেতে পারিস নি বলে ঘরে 
বসেই বু্বার ঘুড়িটাকে ভো-কা্টা করে দিয়েছিস তাই না? দাহ 
একটু হেসে জিজ্ঞেস করে। 

_ তুমি ঠিক বলেছ দাছ_-একট্‌ লজ্জা নিয়ে বাবাই ছবিতে 
আঙ্ল দেখিয়ে বলে_ বু্বা ঠিক এইরকম একটা ঘুড়ি কিনেছে। 
কিন্তু ওর ভাল মাঞ্জা নেই সুতোয় । তাই আমি দিলাম ভৌ-কাটা 
করে। 
_ -া হলে দেখ দাতুভাই, তুই সত্যি সত্যি ঘুড়ি ওড়াতে পারিস 
নি বলেই ঘরে বসে দুধের স্বাদ ঘোলে 'মিটিয়েছিস তাই না? 
আসলে তোর ইচ্ছে ছিল সত্যিকারের ঘুড়ি নিয়ে বেরিয়ে বুস্বার 
সাথে প্যাচ খেলে ওর ঘুড়িটাকে ভৌ-কারটা করে দেওয়া" এই তো? 

দাদুর কথার উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে চুপ করে থাকে বাবাই। 


ধরা পড়ে গিয়ে ওর যেন একটু লজ্জা লজ্জা করছে। 
1রণেই মানুষ ছবি আকা 


শিখেছিল। ত 
করতে না৷ পারলে আবার খাবারও জুটবে না । তারা তাই পাহাড়ের 


গুহার মধ্যে ছবি জীকত। কোনো ছবিতে দেখা যায় একটা বড় 
বাইসনকে বর্শা দিয়ে একৌড় ওক্কোড় করে ফেলা হয়েছে, কোনো 
ছবিতে আবার দেখা যায় সবাই মিলে একটা পশুকে ঘিরে ফলেছে 
আর সেটাকে মারার চেষ্টা করছে সবাই মিলে । 

__ এমন ছবি আছে নাকি কোথাও? 


করে। 
_ নিশ্চয়ই_দাছ বলে__স্পেন দেশের আঁলতামিরা গুহায় 


আদিম মানুষের আঁকা এমন সব ছবি আবিষ্কার কর! গেছে। 
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বিস্মিত বাবাই জিজ্ঞেস 


পরে অবশ্য পৃথিবীর অন্তান্ত জায়গার বিভিন্ন গুহাতেও এমন সব 
অনেক ছবি পাওয়া গেছে । 

আশ্চর্য হয়ে বাবাই ভাবে কত কাওই না করেছে মানুষ বাচার 
জন্তে। 

দাদু বলে_ সত্যিকারের শিকার পাওয়া তো তখন ছিল অত্যন্ত 
কঠিন ব্যাপার। তাই ছবি একে তারা তোর ঘুড়ির ছবির মতন 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাত। তাদের আবার বিশ্বাস ছিল অমন সব 
ছবি আকলে সত্যিই সব ওঁ রকম শিকার পাওয়া যাবে। তারা 
আরো! বেশি করে এ সব ছবি আকত। 

বিস্মিত বাবাইকে চুপচাপ দেখে দাছু আবার বলে- মানুষ এই 
ভাবেই প্রথম ছবি আঁকতে চেষ্টা করে। তারপর ছবি আকা অভ্যেস 
হয়ে গেলে এমনিই মানুষ আনন্দের জন্যে আর গভীর গভীর কথা 
এবং ভাব প্রকাশ' করবার জন্যে সুন্দর সুন্দর সব ছবি আঁকতে লাগল। 
তবেই ন! স্থষ্টি হয়েছে মোনালিসা, ম্যাডোনা, শেষ ভোজ বা শান্তি 
পারাবতের মতন ছবি। সবই মাহ্ুষের হাজার হাজার বছরের 
পরিশ্রমের ফল বুঝলি দাছু ভাই। 

বাবাই ভাবতে ভাবতে কোন অতল গভীরে ডুবে যায়। সে 
ভাবে একদিন জড়বস্ত থেকে জীবের স্থষ্টি হয়েছিল, সেই জীবকণা 
থেকেই কোটি বছর ধরে স্থষ্টি হল মান, আর মানুষের জন্মমুহূর্ত 
থেকে কত কীতিই না সে করে চলেছে । এই চিন্তার যেন আর 
আদি অন্ত নেই। সত্যি, সব কেমন করে হল! 

হঠাৎ একটা গেঁ৷ গে। আওয়াজ শুনে বাবাইয়ের চমক ভাঙে । 
সে দেখে দাছু মুখ বিকৃত করে কেমন যেন করছে অসহ্য যন্ত্রণায় । 
চোখ ছুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে দাদুর । দাছু নিঃশ্বাস নিতে 
পারছে না। সেই মুহূর্তে কি করবে কিছুই বুঝতে না পেরে চিৎকার 
করে ওঠে বাবাই। মা, বাবা, পিসি সবাই ছুটে আসেন। বাবা 
বললেন--স্ট্রোকু। সঙ্গে সঙ্গে হুলস্থূল কাণ্ড শুরু হয় বাড়িতে । 
পাড়ার লোক জড়ো হয়ে যায়। ডাক্তার, ইনজেকৃশন, অক্সিজেন- 
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সিলিগার সব কিছু মিলে সারা বাড়িতে কেমন যেন বিশৃঙ্খল অবস্থা । 
চিৎকার করে কাদতে থাকেন পিসি। পাশের বাড়ির কে মেদ 
তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল একখানা । দাদুকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল সবাই মিলে। কিংকর্তব্যবিমুঢ়. হয়ে বোকা হাবার মত 
দাড়িয়ে থাকে বাবাই। বড়দের এইসব উদ্বেগপূর্ণ কর্মকাণ্ডের মধ্যে 
তার কিছু করবারও নেই আবার প্রাণ খুলে হাসতে বা কাদতেও 
ভুলে গেছে সে। শুধু বুঝল ওর দাছব_-ওর বুড়ো বন্ধুটা এখন আর 
ওর কাছে.নেই, দাদু এখন হাসপাতালে । 


দাদুর শুভেচ্ছা 


দাদু সেই যে হাসপাতালে গেছিল, 
যাবার পরও বহুদিন কেটে গেছে। 
শ্রাদ্ধ হয়েছে তার। বাড়িতে সব কিছু 
বলে মনে হয় এখন । বাবাই মাধ্যমিক 


আর ফেরে নি। দাছু মারা 
মাস কয়েক আগে বাৎসরিক 
থেকেও কী যেন একটা নেই 
পরীক্ষা দেবে এবার | কিন্ত 


তার মধ্যে সেই আগেকার ফুততিটা কেমন যেন নিভে আছে। কারো 
সঙ্গেই বিশেষ কথা বলে না। ওর যেন মনে হয় ওর কথা কেউ তেমন 
মাঝে মাঝেই ওকে পড়ার ঘরে 


রাখা দাদুর বিরাট ছবিটার সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। 
বোধ হয়, মনে মনে কথা বলার চেষ্টা করে নির্বাক ছবিটার সঙ্গে। সে 
নিশ্চয়ই মনের কানে শুনতেও পায় দাদুর সেই চির পরিচিত হাসির 
শব্দ ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক। ওর চোখের সামনে বোধহয় ভেসে ওঠে 
দাদুর বাঁধানো দাতের সেই চির প্রসন্ন মুখখানা। 

অনেকদিন পরে এই সেদিন হঠাৎ বাবা এলেন হাতে মিষ্টির . 
হাড়ি নিয়ে। মুখে তার খুশির ঢেউ । বাবাইয়ের মা বুঝলেন এমন 
কিছু একটা ঘটেছে যাতে কিছুক্ষণের জন্যেও অন্তত বাড়ির থমথমে 
ভাবটা কেটে গেছে । আসলে বাবাই সব সময় বিমর্ষ থাকে বলেই 
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ওর বাবা-মাও তেমন খুশি থাকতে পারেন না। বাবাইকে নিয়ে 
তাদের দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে চেপে বসে থাকে । তারা এখন আরে 


বাবাইরের বাবার হাতে মিষ্টি আর মনে খুশি দেখে বাবাইয়ের 
মা বিস্ময় নিয়ে তাকালেন। বাবা তখন বিস্তৃতভাবে ঘটনাটি বললেন 
কলেজ থেকে ফেরার সময় বাবাইদের ইঙ্কুলের হেড্আস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, তিনিই ব্যাপারট৷ বাবাইয়ের বাবাকে 
বললেন। ঘটনাটা এবার বাবাইয়ের মাকে বললেন বাবা ৷ 

বাবাইদের ইসকুলে ইনসপের্ীর এসেছেন। ইসকুলের সবাই 
একেবারে তটস্থ হয়ে আছে। শোনা গেছে এই ইনসপেক্টর মশাই 
নাকি খুবই কড়া মেজাজের । . পান থেকে ঢুণ খসবার জোটি নেই। 

হেডমাস্টার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে বেশ কয়েকটি ক্লাসে পরিদর্শনের 

. পর প্রবীন ইনসপেক্টর এবার বাবাইদের ক্লাসে টুকলেন। সারা ক্লাস 

নিস্তৰ। আলপিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে। ইনসপেক্টর মশাই 
সারা ক্লাসের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__এই ক্লাসের 
ফাস্ট বয় কে? 

নিঃশব্দে দাড়িয়ে উঠল চিন্কু। তার বুকে তখন যেন বিসর্জনের 
ঢাক বাজছে । 


বল তো ভগবানের তৈরি এই দুনিয়ায় ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ সমষ্টি 
কোনটি? ইনসপেক্টরের প্রশ্ন । 

_মান্্যই ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব স্তার। টিছ্ছ আমতা আমতা 
করে উত্তর দেয়। 

_ভেরি গুড়। সিট ডাউন । 

কথাটা শুনেই তৃতীয় বেঞ্চিতে বসে থাকা বাবাইয়ের কেন 
জানিনা শরীরটা! জলে গেল। নিজের অজান্তেই ছিলেছেড়া 
বকের মত সে লাফিয়ে উঠল। ইনসপেক্টরের মুখের উপরে তীরের 
মত ছুঁড়ে দিল অতি সাংঘাতিক এক প্রশ্ন স্তার, আপনি বললেন 
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দুনিয়াটা ঈশ্বরের স্থষ্টি। কিন্ত ঈশ্বরকে কে স্থষ্ট করছেন স্তার 
বাবাইয়ের বুকের ভিতর দাছুর উজ্জল উপস্থিতি 
ইনসপে্টর আশা করেন নি এই ধরনের কোনো বেয়াড়া প্র 


শ্রেণীর একটি তৃতীয় বেঞ্চিতে বসা ছাত্রের কাছ থেকে আসতে পারে। 
হেডমাস্টার মশাই ঘামতে 


মুখটা রুমাল দিয়ে যুছলেন । 
নিয়ে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলেন 
তাকে কেউ স্থপ্টি ঝুরে নি। তিনি নিজেই নিজেকে সৃষ্টি করেছেন। 
তিনি স্বয়ন্তু। 

কথা কটা বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন ইনসপেক্টর সাহেব । কিন্ত 
দরজার কাছে যাবার আগেই বাবাই আবার প্রশ্ন করে বসেছে_তা 
হলে বগুজগৎ তে স্তার বস্তু জগতই। সে-ও যদি নিজেই নিজেকে 
সৃষ্টি করে স্বয়ভু হয় তাতে ক্ষতি কি স্যার 1 

এবার ইনসপেক্টর একটু যেন উষ্ণ হয়ে ওঠেন। হেডমাস্টার 
মশাইও কিছু বলতে পারেন না, কিন্ত ক্রোধে তীর চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে। ইনসপেক্টর বললেন-__তুমি তে খুব পাকা হেন, হে! বল 


টি জ্যা সিতির সরলরেখা আর বরে পার্ক কন 
সকলেই যেন একটু স্বস্তি পেল! 


আর বক্ররেখার স্থষ্টিতত্ব বলতে শুর 
খা-_বক্ররেখার নাড়ীনক্ষত্র উদ্ধার করবার দায় যেন 
বাবাইয়ের কীধে চাপানো হয়েছে! সে বলছে - স্তার, আদিম সভ্যতা" 
গুলো সবই গড়ে উঠেছে কোনো না কোনো নদীর তীরে। নীলনদ, 
সিন্ধুনদ, টাইগ্রীসঃ ইউফ্রেটিস ইত্যাদি নদীর তীরে আজও নানা 
সভ্যতার ধ্বংসচিহ্ন দেখা যাবে । নদীর তীরে সভ্যতা গড়ে ওঠার 
পিজনে একট প্রধান কারণ হল এই যেঁ, নদীর প্রাবনে ধুয়ে যাওয়া 
ভীরভূমিতে পলিমাটি পড়ার ফলে সেখানে তাল ফসল হত। নদীর 
জল ভীরভূমিতে কতদূর পর্যন্ত এল সেই ভ্রোতরেখা বরাবর আদিম 
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পড়ে নি। & চির বাইরে ফসল বললে তাই ভাল ফস হে না। 


বাবাইয়ের সাহস আরো দিগুনিত হয়। সে বলে - হ্যা স্যার, ওঁ অঙ্ক 
আমরা করি। এই অঙ্কও মানুষের প্রয়োজনেই একদিন স্থষ্টি হয়েছিল 


কি রকম, কি রকম? ইনসপেক্টর মশাইয়ের আগ্রহ । এখন 
হেডমাস্টার মশাইয়ের মুখটাও গহিত দেখাচ্ছে। বাবাইদের ক্লাসের 


এক এক ধরনের বেদির পাথর সাজাবার এক এক রকম হিসাব। এই 
হিসাব শিখতে গিয়েই এ. পি জি. পি. স্থষ্টি হয়েছে স্যার 

পরম মুগ্ধ ইনসপেক্টর আর গৌরবে উন্নতশির হেডমাস্টার মশাই 
আর দাড়ান নি। তারা এসে হেডমাস্টার মশাইয়ের অফিসে বসলেন। 
অনেকক্ষণ হেডমাস্টার মশাই কানে! কথা বললেন না। বেশ 
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কিছুক্ষণ পরে এক গ্রাস জল চেয়ে খেলেন। তারপর বললেন. 
ছেলেটিকে একটু ডেকে পাঠাতে পারেন? 

হেডমাস্টার মশাই বাবাইকে অফিস ঘরে ডেকে পাঠালেন! 
ইনসপেক্টর মশাই কোনে। কথা না বলে ছুই হাত দিয়ে বাবাইয়ের 
রোগা শরীরটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। চোখে তার আনন্দের 
অশ্রু। বাবাই হেডমাস্টার মশাই আর ইনসপেক্টর মশাইকে প্রণীম 
করল। 

ইনসপেক্টর সাহেব যাবার সময় হেডমাস্টার মশাইকে নিভৃতে বলে 
গেছেন__ছেলেটার উপর যত্ব নেবেন। ও সাধারণ ছেলে নয় । দেশে 
তো-এমন-ছেলেরই প্রয়োজন।।৷ বই মুখ ররে। ফাস্ট হয়৷ অগের 
ছেলে। কিন্তু জীবন আর জগৎটাকে অমনভাবে দেখতে শেখে কয়- 
জন? আমাকে একেবারে নাকাল করে ছেড়েচে মশাই । 

অন্যান্য শিক্ষক আর হেডমাস্টার মশাই গর্বে বুক ফুলিয়ে মুখে 
বিনয়ের হাসি মাখিয়ে রেখেছেন ইনসপেক্টর মশাইয়ের কথা শুনতে 
শুনতে । যার! বাবাইয়ের দাদুকে চিনতেন আর নাতির সঙ্গে তার 
সম্পর্কটাকে জানতেন তার! নিশ্চয়ই মনে মনে নমস্কার জানালেন সেই 
জ্ঞানবৃদ্ধ প্রয়াত মানুষটির প্রতি । 

বাবাইয়ের বাবার মুখে ঘটনাটা শুনতে শুনতে মার মনের ভিতর 
যে আনন্দের শিহরণ জাগছিল তা লুকিয়ে রাখতে না পেরে তিনি 
দাদুর ফটোর কাছে ধূপ জালবার ছল করে মিনিট ছুয়েকের জন্যে 
চোখের আড়াল হলেন। আসলে তিনিও মনে মনে জানেন বাবাইয়ের 
মনোজগতের এই আলোর বর্ণা, সেই বৃদ্ধ মানুষটির স্েহময় আর 
জ্ঞানময় বুকের উৎস থেকেই নির্ধারিত হচ্ছে। 

বারান্দায় রেলিঙের ধারটায় দীড়িয়ে অন্তায়মান তূর্য দেখতে 
দেখতে বাবাইও বাবার কথাগুলি শুনছিল- না শোনার ভান করে। 
কোনো কথা বলছিল না। মা ধূপ জেলে এসে যখন বাবার আনা 
খাবারগুলো প্লেটে ভাগ করছিলেন তখন বাবাইয়ের বাবা বলেন 
বাবাইকে ভাক্তারিই পড়াব ভাবছি, তুমি কী বল? 
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মা কিছু উত্তর দেবার আগেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। 
বাবাই হঠাৎ তীব্র চিৎকার করে উঠল-_না! না না আমি পড়ব না 
পড়ব না। তারপরই উচ্ছুসিত হয়ে কাদতে কীদতে ছুটে পালিয়ে গেল। 

বাবা ডাকলেন_ শোন বাবাই, কি হয়েছে? 

মা বললেন__ কোথায় যাচ্ছ বাবাই, শোন। - 

ওঁরা দুজনেই বাবাইয়ের পিছন পিছন ছুটে গেলেন। বাবাই 
দাদুর বিরাট ফটোখানার কাছে মাথা ঠেকিয়ে হাহাকার - করে 
কাদছে। সত্য জালা ধূপের ধোঁয়! সুগন্ধ দিয়ে সারা ঘর ভরে 
দিয়েছে। বাবাই কাদছে আর মৃদু কঠে বলছে__আমি ডাক্তারি 
পড়ব না দাহন, আমি ইঞ্জিনীয়ার হব না। আমি তোমার.মত মাস্টার 
মশাই হব দাছ__মাস্টারমশাই হব। মা-বাবাকে তুমি বারণ কর__ 
বারণ কর। ৭ 

মা আর বাবা পিছনে এসে দাড়িয়েছেন বাবাই ত| জানে না। 
তারাও কোনো কথা৷ বলতে পারছেন না। দু জনে শুধু ছ জনের দিকে 
তাকিয়ে আছেন, দু জনেরই চোখে জল । এমন দৃশ্য স্বর্গেও সচরাচর 
দেখা যায় কিনা স্বৰ্গবিশ্বাসীরা জানেন। নিঃশব্দে মা আর বাবা 
দুজনেই হাত রাখলেন ছেলের মাথায়। বললেন তোর যা ইচ্ছা 
তাই-ই হবি বাবা । শিক্ষক হওয়া তো খুব বড় কাজ। 

কথা শুনে চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে বাবাই মুখ লুকাল 
নায়ের বুকে। বাবার ঠোঠে মৃছ হাসি, কিন্ত আবেগে মার ঠোট দুটো 
তখনো একটু একটু কেঁপে কেঁপে উঠছে। এতদিনে সত্যিই যেন 
বাড়ির মন মরা ভাবটা কেটে গেল। 

বাবাই যেন মায়ের বুকে মুখ রেখে শুনতে পাচ্ছে ফটোর কাচের 
মধ্যে থেকে দাদুর ফোকল। মুখের চির পরিচিত হাসির শব্দ । হাঁসতে 
হাসতে বাবাইকে শুভেচ্ছা আর আশিষ জানাচ্ছে বোধ হয় দাছ__ 


